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AMOUR ET COMÉDIE 


Ce matin-là à dix heures trente - heure vraiment ridi- 
cule —- James Oldsilver -le beau James, comme le nom- 
maient les enthousiastes de l’écran - fit une entrée aussi 
gauche que grotesque dans le boudoir de miss Perle Rose. 


Or, si quelqu'un devait savoir se présenter avec aisance, 
c'était certainement le plus jeune milliardaire de Chicago de- 
venu, depuis tantôt un an, par un caprice inexplicable, une 
des gloires du Cinéma, dont miss Perle était l’incontestable 
reine. 


Contre toute vraisemblance, l’actrice se trouvait déjà 
dans son boudoir, le cinéma lui ayant appris à se lever de 
bonne heure. James Oldsilver trébucha, pivota sur lui-même 
comme ébloui et demeura planté au milieu de la pièce, fou- 
droyant de regards farouches un innocent fauteuil, qui con- 
tenait, frileusement pelotonnée, la plus mignonne, la plus 
exquise des blondes. 


Il est bien inutile de faire le portrait des vingt-deux ans 
de miss Perle ; les deux mondes savent qu’elle a de grands 
yeux bleus et qu’elle secoue d’adorable façon d’authentiques 
boucles blondes. Paris, après New York, l’a vue nager, galo- 
per, sauter, lutter ou faire le coup de feu. Quel est le sport 
que n’a point pratiqué miss Perle et où elle n’excelle point ? 


Mais, dans ce boudoir, aux yeux plutôt troublés du beau 
James, ce corps nerveux, cet être endiablé retrouvait sou- 
dain tout le charme féminin, toute la séduction de la fai- 
blesse. Entr’ouvrant pour sourire la cerise de sa bouche, 
fixant son visiteur de ses grands yeux d'azur, rieurs et mali- 
cieux, elle était la femme, l’idole, l’énigme. 


Et si délicate, si frêle dans son kimono de dentelle ! Le 
shake-hand de ce grand diable de James n'’allait-il pas broyer 
sa menotte ? D’autant que le partenaire habituel de l’actrice 
avait, ce matin-là, des façons tout à fait inquiétantes. Il ne 
souhaita point le bonjour ; il n’excusa nullement sa visite 
matinale ; il ne baisa même pas la main que lui tendit miss 
Perle. Il dit seulement, planté devant elle : 


— Miss Perle, il faut en finir... Je vous aime ! 


Un éclat de rire, deux éclats de rire en cascade lui ré- 
pondirent. Il se retourna, déconcerté, et fronça furieusement 
les sourcils ; le fauteuil, qui faisait face à celui de l’actrice, 
était occupé par un être bizarre, sorte de lutin aux yeux ar- 
dents, dont la chevelure noire, dénouée, s’épandait magnifi- 
quement sur les épaules, jurant avec le costume masculin. 
Douze ans ? Quinze ans ? Garçon ? Fillette ? On pouvait être 
perplexe ; et comme le disait elle-même la propriétaire des 
cheveux noirs, cela dépendait du scénario en cours. 


Car, c'était miss Câlinette, autre gloire, jeune prodige il- 
lustre dans les rôles d’enfant terrible. Et dame ! quand on 
joue quotidiennement les gamins turbulents, il peut en rester 
quelque chose dans la façon de se tenir. 


Elle cria à tue-tête. 


— B'jour James !.. Vous fatiguez pas ; le « tourneur » 
n’est pas là, ni l’appareil. 
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Interloqué et visiblement contrarié, le jeune homme bre- 
douilla. 


— Je vous en prie, Câlinette, ne faites pas d’esprit. Je 
viens parler sérieusement. 


— Pas avec moi, en ce cas ? 

— Pas avec vous, en effet. 

— J’peux pas écouter ? 

— Il vaudrait mieux que vous n’écoutiez pas. 
Faisant une cabriole, Câlinette protesta. 


— Zut ! Je suis de toutes les pièces... Et puis, vous 
croyez qu'on ne le sait pas ce que vous venez dire ? Fallait 
pas d’abord rugir : « Je vous aime ! » T’as entendu, Perle ? 
C’est pas une nouveauté. Mais, quoi ! si le public gobe ça, ne 
contrarions pas ses goûts. Allez-y de votre scène, mes petits. 
Moi, je ferai la critique. 


D'un bond, elle se jucha sur une console, prenant la pose 
du bouddha, jambes repliées sous elle, buste immobile, tête 
droite et grimaçante. 


— Hop ! j'y suis ! Un... deux... trois ! Commencez! 


James Oldsilver s’énervait. Il arpenta le tapis et revint se 
placer devant la blonde actrice. 


— Miss Perle Rose, puis-je solliciter la faveur d’un entre- 
tien particulier ? 


— Un tête-à-tête ? gouailla Câlinette. Perle, si tu dis oui 
je te déshérite et je te fais enfermer jusqu’à ma majorité. 
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James affecta de ne pas entendre et continua à s’adres- 
ser à miss Perle, très amusée. 


— J’ai à vous confier des choses graves, annonça-t-il. 

— Donc ennuyeuses. Refuse ; il t’endormirait. 

— Je vous supplie de vouloir bien prier Câlinette de sor- 
tir. 


— Ce toupet ! Pour l’instant, je suis une potiche. Ça ne 
se met pas à la porte, les potiches ! Regardez. Voyez-vous 
mes yeux ou mes oreilles ? 


Accroupie, la jeune diablesse grimaça effroyablement, 
en recouvrant son visage de ses beaux cheveux. Miss Perle 
sourit. 


— Le fait est, cher James, que vous pouvez parfaitement 
vous expliquer devant Câlinette, approuva-t-elle. Il ne peut y 
avoir de secrets entre nous. 


— Vous le voulez ? fit tragiquement Oldsilver. Soit ! 


Il choisit un fauteuil et l’approcha du kimono. Et ce geste 
lui permit de retrouver son calme. 


— Miss Perle, commença-t-il, savez-vous pourquoi je 
fais du cinéma ? 


L’actrice sourit malicieusement, sans toutefois répondre. 
Mais, oubliant qu’elle n’était qu’une potiche, théoriquement 
aussi muette qu’aveugle et sourde, l’incorrigible Câlinette 
lança, d’une voix éclatante. 


— Parce que vous êtes dingo ! 


— D'accord ! riposta tranquillement James Oldsilver. Je 
suis cela depuis un an... Car, il y a aujourd’hui un an, miss, 
aujourd’hui un an... 


— Que vous avez perdu la boule, continua la jeune pro- 
dige. 


— Je vous remercie, Câlinette. Vous avez un choix d’ex- 
pressions tout à fait précieux. 


— C’est malin ! Je n’ai qu’à répéter ce que j'entends dire 
de tous les côtés. 


— Câlinette ! gronda miss Perle, en faisant les gros yeux. 


— Ne l’arrêtez pas, miss. C’est charité de m'instruire. 
D’ailleurs, elle ne m’apprend rien que je ne sache. 


— Bien sûr ! triompha l’espiègle. Vous pouvez être louf- 
tingue, mais vous n'êtes pas une gourde. Et vous admettrez 
qu’il y avait de quoi être épaté, quand on a vu M. James Old- 
silver, de Chicago, qui vaut autant de millions que j'ai de 
cheveux sur la tête. 


— Vous exagérez, Câlinette. 


— Enfin, vous avez le sac... Vous êtes à l’aise, si vous 
préférez. Et pourtant, un beau soir. c’était un soir, on me l’a 
dit. vous êtes tombé chez Looster, le Directeur de la Poly- 
graph et vous lui avez dit : « Je veux faire du Ciné ! » 


— C’est exact. 


— Il vous a fait répéter, c’thomme ! Il croyait que vous 
lui apportiez un scénario. Mais, j't’en fiche ! C’était comme 
acteur. Vous vouliez être vu sur l’écran... Ah ! dame ! Loos- 


ter a fait une tête ! C’est pas pour débiner les amateurs ; 
mais, tout de même, on peut se méfier. 


— J'avais la vocation, Câlinette. 


— Vous l’avez prouvé ; et des dispositions itou. Mais, on 
ne l’a su qu'après. Avant, Looster pouvait hésiter. 


— C’est ce qu’il a fait. 


— Et vous avez casqué !... Pas banal; mais d’un bien 
mauvais exemple. Au lieu de recevoir des cachets, vous en 
donniez.. et des gros ! des de taille ! Ah ! il avait trouvé le fi- 
lon, l’imprésario de Perle. Car, comme par hasard, c’était le 
sien, c'était le mien, c'était le nôtre qui avait la faveur de 
votre collaboration. 


— Ce n’était pas un hasard. 


— Vous me l’apprenez !... Et, comme vous dites, voilà 
un an que ça dure et que vous donnez la réplique à Perle 
dans toutes les scènes qu’elle tourne. Ah ! vous en avez une 
santé ! 


— Il en faut une fameuse, petite Câlinette. J’ai failli vingt 
fois me rompre le cou ; je me livre aux exercices les plus vio- 
lents ; je passe ma vie à sauver celle de Perle. 


— Qui vous le rend bien, ingrat ! 


— Je le reconnais, Câlinette ; je dois même être en reste. 
Enfin, j'ai eu le plaisir d'enlever notre charmante amie, en 
usant de tous les moyens de locomotion, de la simple bicy- 
clette au bruyant aéroplane. Tenant miss Perle dans mes 
bras, j’ai fourni à cheval des courses impressionnantes. 


— Heureux homme ! Vous voudriez galoper comme ça 
toute la vie ! 


— J’en conviens ; mais, je dois avouer que le charme de 
pareilles minutes m’apparaît surtout après. Pendant, j'ai suf- 
fisamment à faire de conserver mon équilibre et celui de 
miss Perle. 


— Ne vous en faites donc pas pour elle ! 


— Je m'en fais, Câlinette ! Je m’en fais ! Et il n’en saurait 
être autrement. Bref, essoufflement, palpitations et courba- 
tures, tel est le bilan de cette existence absurde. 


— Absurde ! conclut doctoralement la jeune phénomène. 
Et très mauvaise pour le cœur. 


— À qui le dites-vous ! s’exclama tragiquement James 
Oldsilver, en tentant une fois de plus de s’adresser directe- 
ment à miss Perle. 


Le sourire de celle-ci s’accentua. 


— Quand vous en aurez assez, James, dit-elle, il vous 
sera facile d’abandonner toutes ces émotions. 


— Facile ! Facile ! rugit l’acteur amateur, en roulant des 
yeux furibonds. 


— Sans doute. Comme le fait remarquer Câlinette, vous 
n’avez pas besoin de vos cachets pour vivre ; le cinéma n’est 
pas pour vous un gagne-pain. 


— Non, mais c’est mon... gagne-cœur ! soupira le beau 
James. 


Et baissant un peu la tête pour n'être pas gêné par le re- 
gard moqueur de la fillette, il continua à demi-voix. 
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— Récapitulons, miss Perle. Faisons le bilan de cette vie, 
à la fois stupide et délicieuse, atroce et pleine de joies, que je 
mène depuis que j'ai eu l’honneur de faire votre connais- 
sance. Vous l’avez oublié, si même vous l’avez jamais re- 
marqué. Qu'’étais-je en effet ? Un anonyme et banal admira- 
teur, perdu dans la foule des autres, le jour où je fus admis à 
l’honneur de vous complimenter. Mais, moi qui venais de 
vous voir « tourner », en chair et en os, une scène qui était 
bien votre triomphe, moi qui venais de frémir à la vue de vos 
prouesses, moi qui me sentais ravi, grisé, captivé à jamais 
par votre charme, je ne pus me résigner à ce rôle effacé. Au- 
riez-vous écouté la déclaration trop rapide de cet inconnu, 
que j'étais à vos yeux ? Je suis sûr que non. 


— S'il fallait écouter tous les inconnus qui deviennent 
toqués de vous |! fit Câlinette d’un air renseigné. 


D'un geste, J. Oldsilver imposa silence à l’indiscrète en- 
fant. 


— Et pourtant, reprit-il, l’impression était si forte que 
l’aveu me brûlait les lèvres ; il me fallait sans cesse votre 
présence, l’apaisement de votre voix, le philtre de vos sou- 
rires. J’étais envoûté. Qu’auriez-vous fait à ma place ? 


— Je me serais suicidée, déclara plaisamment Câlinette. 


— J’ai essayé. puisque j'ai tenté d’égaler les exploits 
de miss Perle. 


— Et vous avez survécu, constata celle-ci. 


— On n'échappe pas si aisément à son destin. Mais, 
vous avez maintenant l’explication du mystère. Vous ne di- 
rez plus, comme mes amis de Chicago, James Oldsilver est 
devenu fou. Vous direz : il est amoureux... de vous, miss 
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Perle Rose ! Et puisque j'ai enfin le courage de me confesser, 
laissez-moi vider mon sac. Voici le raisonnement que je 
m'étais tenu, en constatant votre froideur. 


« Parbleu ! voici une belle dédaigneuse qui s’imagine 
pouvoir tenir les amoureux à distance et faire la sourde 
oreille aux plus doux propos. Tout beau, ma jolie ! James 
Oldsilver vous en fera entendre de toutes les couleurs et sans 
qu’il vous soit permis de lui tourner le dos. Vous lui tendrez 
la main, oui-dà ! Il la baïsera dévotement et vous sourirez 
d’un air langoureux. Voulez-vous parier que, quelque soir, 
vous tomberez dans ses bras, cachant votre front mutin 
contre son épaule et nouant autour de son cou le collier de 
vos bras blancs ? Vous êtes jolie à croquer dans ce rôle, miss 
Perle. Et nous avons joué cette scène ensemble ; convenez- 
en, des dizaines de fois ! Je vous ai obligée à m’entendre... 
mieux, à faire semblant de m’aimer |! » 


— À faire semblant ! répéta lentement l’actrice. 


Et Câlinette éclata de rire, tandis que le beau James 
poussait un gros soupir. 


Ah ! le songe-creux ! le chasseur de Chimères ! Sur quel 
mensonge il avait bâti son bonheur ! Comédie d’amour, baï- 
sers de théâtre ! De pouvoir débiter à la mignonne Perle des 
tirades enflammées, risquer des gestes passionnés, caresser 
les boucles d’or, quelles joies avait-il tirées ? Ce n’était qu’un 
jeu. Il avait joué avec le feu et il s’était terriblement brûlé. 


— Miss Perle! supplia-t-il. Je suis trop malheureux. 
Voulez-vous être ma femme ? 


Elle aurait pu être touchée. Maïs, que font à miss Perle 
Rose quelques milliards ? Ne gagne-t-elle pas des sommes 
fabuleuses ? 
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— Je ne vous aime pas, James. 
— Essayez de m’aimer. 
— Ce serait trop difficile... Et puis. et puis... 


Câlinette, silencieuse depuis quelques minutes, jugea 
l'instant venu de rentrer en scène. 


— Et puis, tu es romanesque, Perle. Dis-le lui donc... 
Oui, m’sieu James, je joue aussi les confidentes, vous savez. 
À ma façon, bien entendu ; Câlinette confidente, ce ne peut 
être que comique. Mais je puis tout de même vous donner 
quelques tuyaux. Eh bien ! elle est aussi « marteau » que 
vous, votre Perle ! Ah ! vous feriez un couple assorti ! Dom- 
mage que ça ne biche pas ; voyez chichis et malentendus. 
Quand j'aurai l’âge, je ne serai pas si bête. Passons... et en- 
chaînons. Perle rêve d’aimer un héros... maïs là, un vrai hé- 
ros, qui braverait la mort pour l’amour d’elle, ou bien qui ac- 
complirait de grandes choses, des actions d'éclat. 


— Est-ce que je n’en accomplis pas tous les jours ? pro- 
testa l’infortuné James. 


— C’est du chiqué, mon vieux ! 


— Vous savez bien que non, Câlinette. Mon plongeon 
avec l’automobile, l’autre semaine n’était pas truqué. 
J'aurais pu rester au fond. 


— C’est courant quand on fait du ciné. Personne n’y 
prête attention. C’est pas ça que Perle souhaite. Ce qu’elle 
voudrait, c’est... c’est. 


Câlinette chercha -— sans trouver. Et tout à coup, James 
comprit. 
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— Du vrai... qui ne soit pas mêlé à du faux, prononça-t- 
il. Entre les portants d’un théâtre, entre les ficelles du ciné, 
tout doit être, tout paraît factice. On ne peut plus distinguer 
ce qui ne l’est pas. 


Miss Perle approuvait d’un hochement de tête. 
— C’est cela... vous y êtes. 


Atterré, parce qu’il voyait à quel point il s’était fourvoyé, 
en croyant, mêlé à sa vie, acteur comme elle, se rapprocher 
du cœur de l’actrice, James dit doucement. 


— Il est temps encore. Voulez-vous quitter tout cela, 
rentrer dans la vie. Perle ? Rentrer ensemble ? Laissez-moi 
tenter d’être celui que vous rêvez. 


— Il est trop tard. 


L’angoisse de l’irréparable étreignit le jeune homme. Il 
l’aimait tellement, cette Perle mignonne ! 


— Trop tard ? Pourquoi ? demanda-t-il, d’une voix qui 
tremblait. 


— Parce que nous avons trop joué ensemble, mon 
pauvre ami... trop et trop longtemps. Chaque mot que vous 
diriez, chaque geste me rappellerait une de nos scènes. 
Comprenez-vous ? 


Il comprenait. Ah ! comme il maudissait son idée, l’idée 
dont il avait été si fier ! 


— Pourtant ! bredouilla-t-il d’un air malheureux. 
Gentiment, miss Perle lui prit la main. 


— ]l faut en rester là et oublier cette folie. 
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Il s’arracha à l’amicale étreinte. 


— Non! éclata-t-il presque violemment. Je ne peux 
plus ! Je vous aime trop ! Et je continuerai à vous le dire. Il 
me restera au moins cela, le mirage, l'illusion. 


Quand on a goûté du poison, quelle force il faudrait pour 
s’en détourner ! À quoi sert-il qu’on connaisse son action fu- 
neste ? On y revient et on double la dose. 


— À demain ! À toujours ! affirma James, en sortant d’un 
air furieux. 


— Vous feriez mieux de devenir un héros pour de bon ! 
cria l’ironique Câlinette. 


Mais, miss Perle dit tout simplement. 
— Pauvre garçon ! 


Et si James Oldsilver n’était pas sorti aussi vite, sans un 
regard en arrière — classiquement -— il serait sans doute reve- 
nu sur ses pas, plaider encore une cause qui pouvait être ga- 
gnée. 


Mais il était parti. Il s’était jeté dans son auto, déprimé, 
désemparé. À son exaltation succédait l’affaissement. Aucun 
projet, aucune ligne de conduite n'existait plus ; il se sentait 
sans volonté. 


— Je ferais mieux... Oui ! je ferais mieux, grommelait-il. 
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Il n’achevait pas, parce qu’il ne voyait vraiment pas ce 
que la raison pouvait lui souffler. Une seule pensée surna- 
geait en lui, tenace, la haïne du métier qu'il avait adopté, une 
rancune contre sa vie actuelle, qui aboutissait à cette catas- 
trophe : un « Non » implacable, tombé des lèvres de miss 
Perle Rose ! 


Aussi quand, à peine rentré chez lui, il eut saisi le récep- 
teur du téléphone, dont la sonnerie l’appelait, sa mauvaise 
humeur éclata en bourrasque, apostrophant l'interlocuteur, 
invisible. 


— Une affaire ? Un rôle ? Ah! vous tombez à pic !... 
Non !.. Non !... Non !... Cent fois non ! Plus de ciné! Je ne 
tourne plus ! Je ne joue plus ! 


Il raccrocha le récepteur et se jeta sur un divan, sourd 
aux appels du timbre, qui s’obstinaient, cessaient, repre- 
naient. 


Le silence s’établit enfin et J. Oldsilver put s’assoubpir ; le 
sommeil est la ressource des grands chagrins. Par exemple, 
celui qui finit par s’emparer du beau James fut rempli de 
cauchemars ; l’infortuné soupirant croyait entendre la voix 
de miss Perle l’appeler. 


— James !... Cher James !.. Au secours ! 


Ces mots, à un certain moment traversèrent son som- 
meil avec la netteté de la réalité ; ils furent suivis d’un cri 
étouffé, puis d’une sorte de ricanement satanique, qui reten- 
tit longuement à l’oreille de l’acteur milliardaire et l’éveilla 
en sursaut. 


— Qu’arrive-t-il ? s’exclama-t-il, en promenant autour de 
lui des regards effarés. 
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Il se vit couché sur son divan et murmura : 
— C’est un rêve. 


Mais, au même instant, il fit une constatation étrange : 
l’un des récepteurs de l’appareil téléphonique, posé sur une 
table à proximité, avait glissé sur le coussin, de sorte que le 
jeune homme dormait, l’oreille contre ce récepteur. 


Diable ! Maïs alors cette sonnerie, ces appels, ce cri et ce 
ricanement qu’il avait entendus ? Etait-ce bien un cauche- 
mar ? 


— Perle m’a-t-elle vraiment appelé ? Court-elle un dan- 
ger ? 


En cette hypothèse, il eût peut-être dû s’étonner davan- 
tage de l’étrange hasard qui avait amené, contre son oreille, 
le récepteur. Mais, trop inquiet, il éprouva seulement le be- 
soin d’être rassuré sans tarder. Reprenant le téléphone, il 
demanda le numéro de l'actrice et l’obtint aussitôt... sans en 
être plus avancé ; car, personne ne lui répondit. 


Il se pouvait qu’elle fût sortie et les domestiques aussi. 
Mais, déjà, cette explication ne suffisait plus à James. 


— Tant pis ! Je vais aux nouvelles, décida-t-il. Certai- 
nement, elle me rira au nez et me jugera ridicule. Tant pis ! 


Quelques instants plus tard, il montaïit en auto et pous- 
sait une exclamation de surprise — point de frayeur - en 
trouvant, installés, deux inconnus qui l’obligèrent à s’asseoir. 


— Soyez calme, James Oldsilver. Il est tout à fait inutile 
de causer du scandale. 
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Il 


LE MASQUE AUX YEUX ROUGES 


J. Oldsilver n’était pas autrement ému. Peut-être à son 
insu l’habitude de jouer des scénarios dramatiques influait- 
elle sur ses attitudes ; elle l’empêchait de prendre au sérieux 
la réalité. Et malgré lui, dans les circonstances de la vie ré- 
elle il se comportait comme il l’eût fait devant l’appareil. 


Il regarda froidement les individus entre lesquels il était 
assis ; ils étaient vêtus avec correction, presque avec élé- 
gance, selon la formule des « gentlemen cambrioleurs », si 
fort à la mode dans les pièces et romans policiers. 


Plus que tout autre, James devait connaître ce genre. Il 
sourit dédaigneusement et porta la main à la poche inté- 
rieure de sa jaquette pour en tirer son portefeuille. 


— Ô littérature ! pensait-il. Voilà bien ton influence ! Ces 
candides chenapans répètent au naturel une scène qu’ils ont 
vue au cinéma. C’est ma faute ! ma très grande faute ! Il est 
donc juste que je paye. 


Et il demanda avec philosophie. 
— Combien ? 


Ses deux compagnons qui, naturellement, étaient mas- 
qués, le fixèrent avec curiosité. Leurs yeux brillaient ironi- 
quement à travers les trous du masque. J. Oldsilver sentit 
leur moquerie et s’énerva. 
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— Je vous demande quelle somme je dois vous verser 
pour recouvrer ma liberté de mouvement, insista-t-il. Je suis 
prêt à vous signer un chèque. 


— Inutile ! répondit laconiquement l’un des masques. 


— Comment inutile ? s’ébahit le beau James. N'est-ce 
donc point à mon argent que vous en voulez ? 


— Pas du tout ! 

— À quoi alors ? 

— Vous l’apprendrez tout à l’heure. 

L’acteur milliardaire fit effort pour ne pas se fâcher. 


— Mon ami, dit-il doucement, vous êtes parfaitement 
stupide. La petite plaisanterie à laquelle vous êtes en train de 
vous livrer est combinée de façon enfantine. Si vous n’étiez 
tombé sur le bon garçon que je suis, fort indulgent aux er- 
reurs d’autrui, elle aurait déjà fini très mal. Songez qu’il me 
suffirait de pousser un cri pour que mon chauffeur stoppe et 
appelle les policemen. 


— Ce serait tant pis. non pour vous, mais pour 
quelqu'un à qui vous vous intéressez, répondit brutalement 
le bandit. 


J. Oldsilver pâlit tout à coup et s’agita. 


— De qui voulez-vous parler ? questionna-t-il d’une voix 
étranglée. 


— Vous ne tarderez pas à l’apprendre, si vous consentez 
à nous accompagner bien gentiment... Au cas contraire, tant 
pis ! 
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L’homme prononça ces derniers mots avec une énergie 
qui fit tressaillir l’amoureux de miss Perle. 


— Je ne ferai aucune résistance, déclara-t-il d’une voix 
un peu tremblante. 


D 


Car l’idée venait de se présenter à son esprit que 
l’aventure était en corrélation étroite avec l’appel de 
l’actrice. Il ne doutait plus d’avoir réellement entendu sa 
voix ; elle l’avait appelé à son secours et c’était à elle que 
venait de faire allusion l’individu masqué. 


James ruminait ces pensées et comme la conclusion en 
était que miss Perle Rose courait un danger quelconque, il 
avait hâte d'arriver. L’auto filait à toute allure, suivant un iti- 
néraire qui n’était pas du tout celui que James avait fait indi- 
quer à son chauffeur avant de monter dans la voiture. Cette 
constatation lui donna à penser. 


— Darker est donc leur complice ? demanda-t-il. Ou 
bien l’ont-ils supprimé pour lui substituer un de leurs hom- 
mes ? Ma parole ! je crois rêver. Une telle machination sup- 
pose l’existence d’une association de malfaiteurs, comme il 
n’en existe que dans nos scénarios. 


Et il songeait à tous les mystères, auxquels il avait été 
mêlé en tant qu'artiste cinématographique, à toutes les luttes 
fantastiques qu’il avait dû soutenir contre des bandits puis- 
sants, ingénieux et masqués. Cela se rencontrait donc aussi 
dans la réalité ? 


— Et miss Perle qui niait que nous puissions encore 
éprouver des émotions véritables ! pensa-t-il mélancolique- 
ment. N’a-t-elle pas changé d’opinion à cette heure ? 


Il frissonna. 
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— Arriverons-nous bientôt ? demanda-t-il d’une voix al- 
térée. 


— Nous arrivons. 


Sans ralentir, l’auto venait de virer brusquement et de 
franchir une grille, qui se referma après son passage. Le 
chauffeur stoppa et James, poussé hors de la portière, se 
trouva sur la dernière marche d’un perron. Il eut à peine, le 
temps de jeter un regard autour de lui. Ses compagnons 
l’avaient saisi chacun par un bras et l’entraînaient. Ils péné- 
trèrent dans une pièce tendue de draperies noires et presque 
plongée dans les ténèbres. Projeté en avant, l’acteur heurta 
un meuble, trébucha, tourna sur lui-même et finalement 
tomba assis dans une sorte de fauteuil, vers lequel l’avaient 
dirigé ses gardiens. Aussitôt, il entendit une série de déclics 
et sentit ses bras et ses jambes immobilisés par des bracelets 
métalliques, qui les fixèrent aux appuis et aux pieds de son 
siège ; en même temps, son cou était emprisonné dans un 
carcan et des courroies, sanglant son buste, l’appliquaient 
contre le dossier. 


Alors, la lumière jaillit et le beau James, aussi étroite- 
ment garrotté qu’un condamné à mort, se vit installé sur un 
trône, qui ressemblait fameusement à un fauteuil électrocu- 
teur. 


— Bigre ! pensa-t-il simplement. Voilà une bizarre récep- 
tion et de singuliers préparatifs ! 


À son insu, c'était l’acteur qui parlait et lui conservait 
cet admirable sang-froid. Un homme ordinaire, moins entraî- 
né au fantastique et à l’invraisemblable, fût mort d’effroi ou 
eût éclaté de rire, n’admettant point qu’une aussi absurde 
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aventure pût être réelle. Cela ressemblait par trop à ce qu’on 
voit au cinéma. 


Mais, chose bizarre — à moins qu’elle ne fût tout à fait 
logique et naturelle — cette ressemblance ne frappait James 
que superficiellement et lui, qui connaissait toutes les ficelles 
des drames rocambolesques, se récriait à peine de les re- 
trouver dans la vie. N’étaient-elles pas devenues son milieu 
normal ? 


C’est à cet état d’esprit si particulier qu’il faut attribuer 
la façon dont James ne cessa de se comporter et la facilité 
avec laquelle il s’adapta à une aventure, qui eût rendu fou 
tout autre qu’un acteur. 


Les deux gentlemen s’étaient éclipsés. James devait être 
seul ; mais le carcan l’empêchait de tourner la tête et il igno- 
rait ce qui se passait derrière lui. Quelques minutes s’écou- 
lèrent — plutôt longues. Enfin, un pas glissa sur le tapis et une 
silhouette se dressa devant le beau James qui, de surprise, 
écarquillait les yeux. 


Le nouveau venu était un colosse roux, vêtu à peu près 
comme tout le monde, mais qui portait un masque dont les 
trous laissaient uniquement apparaître deux yeux de braïise. 


— Le Masque aux yeux rouges ! pensa involontairement 
J. Oldsilver, influencé par ses souvenirs professionnels. 


Et il ajouta avec un frisson de répulsion. 
— Il n’est ni beau, ni sympathique. 


Lisait-il en la pensée de son prisonnier ? Le colosse 
poussa un affreux ricanement qui bouleversa James. 


— Le ricanement du téléphone ! 
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Il le reconnaissait... Son cauchemar — maïs, il était main- 
tenant certain que ce n'avait point été un cauchemar -— lui 
avait laissé des souvenirs si précis qu’ils s’imposaient à lui. 


— James Oldsilver, n’est-ce pas ? prononça le singulier 
personnage d’une voix sourde. Enchanté ! Il y a déjà quelque 
temps que je désirais faire votre connaissance. 


— Que me voulez-vous ? demanda le jeune milliardaire, 
d’une voix qui n’était peut-être pas aussi calme qu’il le sou- 
haitaiït. 


— Je vous le dirai tout à l’heure. Comment va miss Perle 
Rose ? 


— Je pense que vous allez me l’apprendre, bégaya 
l'acteur. 


— Peut-être. Vous vous intéressez donc bien à elle, 
James Oldsilver ? Vous vous y intéressez passionnément ? 


Le double regard rouge pénétrait en James, comme deux 
poignards. Il semblait vouloir fouiller sa poitrine et chercher 
son cœur. 


— Vous l’aimez, hein ? Allons, avouez cela si vous n'êtes 
pas un lâche ! Vous l’aimez ! 
— Oui, je l’aime ! 


Ce fut prononcé sur un ton de défi ; car l’accent et le re- 
gard ne permettaient pas à James de douter qu'il avait en 
face de lui un rival. 


— Est-il drôle ! ricana le colosse. Est-il drôle, ce cher 
Oldsilver ! Vraiment impayable ! Sa réputation n’est point 
surfaite... Ne vous impatientez pas, mon garçon, vous serez 
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toujours renseigné assez tôt. Oh ! oui ! bien assez tôt pour le 
plaisir que cela vous causera. Je ne vous veux pas précisé- 
ment du bien ; vous vous en doutez. J’éprouve peu de sym- 
pathie pour les jeunes gens bien tournés qui s’avisent 
d’aimer miss Perle. C’est que je n’aime pas la concurrence. 
Je la supprime. 


Il accompagna ces mots d’un geste peu rassurant. 


— J’ai donc projeté de vous supprimer, James Oldsilver. 
Mais auparavant, je compte m’amuser un peu avec vous. Je 
sais comment on torture un amoureux. 


Et saisissant la draperie qui faisait face au fauteuil, il 
l’écarta, découvrant un écran. 


— Tu dois reconnaître cela, toi qui fais du cinéma, rica- 
na-t-il. Plains-toi ! On va projeter pour toi tout seul un film 
qui me coûte déjà plus de cent mille dollars ! Aujourd’hui, 
James Oldsilver, il faut te contenter d’être spectateur. 


Il siffla et aussitôt du noir enveloppa le jeune milliar- 
daire, dont les yeux agrandis par l’anxiété fixèrent l’écran 
blanc qui s’illuminait. 


Et ce qu’il y voyait apparaître, c'était le boudoir de miss 
Perle, tel qu’il l’avait quitté une douzaine d’heures aupara- 
vant. 
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III 


COMME AU CINÉMA 


Peu après le départ de J. Oldsilver, deux hommes des- 
cendus d’une auto devant la porte de miss Perle Rose avaient 
demandé à être introduits auprès de l’actrice. 


— Madame ne reçoit pas répondit la camériste. 


Et elle toisa avec un mépris assez peu dissimulé les im- 
portuns dont l’aspect ne lui disait rien qui vaille. 


On ne pouvait imaginer deux silhouettes plus dissem- 
blables. L’un était grand et gros — colossal - et se drapaïit 
dans un manteau de roulier, dont le collet relevé cachait en- 
tièrement son visage ; il ne soufflait mot, ne risquait aucun 
geste et faisait figure de simple comparse. L’autre était sa vi- 
vante antithèse, petit et mince, vif comme une anguille, il pa- 
raissait ne pouvoir se tenir en repos ; sans cesse, il s’agitait, 
accompagnant ses moindres mots d’une mimique désordon- 
née, tandis que sa maigre figure rasée grimaçait, se plissait 
avec accompagnement de roulements d’yeux et de grince- 
ment de dents, qui la faisaient ressembler à une face de pos- 
sédé. Il était vêtu d’un complet veston de couleur sombre, 
portait une lavallière noire, nouée à l’artiste et montrait os- 
tensiblement des mains squelettiques, dont chaque doigt 
s’ornait de bagues étincelantes. 


— Madame ne reçoit pas ? répéta-t-il, en jetant autour 
de lui des regards empreints d’une sombre fureur. 
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Ayant pivoté sur la jambe droite, il fit face à la camériste 
qu’il fixa comme s’il songeaïit à lui sauter à la gorge. Maïs, il 
se contenta de pousser un éclat de rire sardonique, en 
s’écriant. 


— Vraiment ! Miss Perle ne reçoit pas !... Et vous me 
dites cela à moi... à moi !... O candeur !... Soubrette, ma mie 
tu es adorable ! 


Peu flattée par cette déclaration proférée sur un ton bur- 
lesque et doutant fortement que celui qui la lui adressait jouît 
de toute sa raison, la camériste riposta sèchement. 


— Je réponds à monsieur, comme je répondrais à n’im- 
porte qui... Madame a donné ordre de défendre sa porte. Ce- 
la concerne tout le monde. 


Une joie sans bornes parut s’emparer du petit homme. Il 
se trémoussa et délira. 


— Comme à n'importe qui! Tout le monde !.. Déli- 
cieux !.. Invraisemblable ! 


Puis, redevenant tout à coup sérieux et fixant de nou- 
veau la camériste, comme s’il avait dessein de la magnétiser, 
il dit sévèrement : 


— Voilà. C’est que nous ne sommes pas n'importe 
qui !... nous ne sommes pas tout le monde ! 


Fébrile, il fit jaillir d’une de ses poches, avec des gestes 
de prestidigitateur, un bloc-notes et un stylographe, griffonna 
quelques lignes avec une hâte rageuse, arracha la feuille et la 
tendit à la femme de chambre. 


Portez cela tout de suite à votre maîtresse, ordonna-t-il 
d’un ton menaçant. 
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Intimidée et croyant de plus en plus qu’elle avait affaire 
à un fou, la camériste prit le papier. 


— Comme monsieur voudra, fit-elle en haussant imper- 
ceptiblement les épaules. 


Elle disparut. 

Les deux visiteurs se regardèrent. 

— Ah l!lah!... ahl!... ricana le petit... 

— Oh ! oh ! oh ! gloussa le second. Ça commence bien ! 


Et leurs épaules furent secouées pendant quelques se- 
condes par un rire qui paraissait inextinguible. 


Le retour de la camériste leur rendit instantanément leur 
sérieux. 


— Madame persiste à ne pas recevoir ces messieurs, an- 
nonçÇa-t-elle, à la fois triomphante et craintive. 


Mais à sa grande surprise, ils reçurent cette communica- 
tion avec une parfaite indifférence. 


— À-t-elle lu mon mot ? demanda simplement le petit 
homme. 


— Non, avoua la camériste. Madame n’y a point jeté les 
yeux : elle a déclaré qu’elle n’y était pour personne et 
qu'aucun prétexte ne pourrait la faire changer d'avis. 


Elle s’attendait à une explosion de fureur, tout au moins 
de la part de l’exubérant petit homme. 


Mais le déconcertant personnage ne broncha point ; il 
paraissait tout à fait calmé. 
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— Aiïl right ! dit-il en tournant les talons. Au revoir, ma 
petite chatte ! 


Et il se dirigea vers la porte, suivi de son silencieux 
compagnon. 


— Ils sont partis, Mariette ? demanda indolemment miss 
Perle, en voyant la camériste accourir à son coup de timbre. 


— Ils sont partis, madame. Je crois que madame a bien 
fait de ne pas les recevoir. Ils avaient de drôles d’airs. 


— Ne nous donnez pas de regrets, Mariette, s’écria Câli- 
nette. Pourquoi as-tu refusé de les recevoir. Perle ? 


— Parce que je n’aime pas qu’on m’importune quand je 
ne suis pas en train, répondit la capricieuse. 


— Sais-tu au moins ce qu'ils te voulaient ? 


— Peut-être assassiner madame ! insinua tragiquement 
la camériste. 


Câlinette éclata de rire. 


— Oh! Perle, comme tu es méchante de m’avoir fait 
manquer ce spectacle-là ! cria-t-elle, en se contorsionnant 
sur les coussins du divan. 


— Tu m’agaces ! Je ne suis pas en train de rire, répliqua 
maussadement l'actrice. Allez, Mariette. Inutile de 
m'habiller. Je ne sortirai pas aujourd’hui. 
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— Le cloître, alors ! lança Câlinette d’un ton moqueur. 
Je finirai par croire que tu as le cœur pris. Ah ! si le beau 
James savait ça ! 


Discrètement, la camériste se retirait, en feignant de ne 
pas entendre et de ne point apercevoir le haussement 
d’épaules dépité de miss Perle. Celle-ci, pelotonnée au fond 
de son fauteuil, bâilla, ferma les yeux et murmura : 


— La vie est d’un banal! Ah! Câlinette, tu verras 
comme tu t’ennuieras quand tu auras mon âge ! Que pour- 
rions-nous faire pour nous distraire ? 


La fillette allait répondre ; mais un cri étranglé, retentis- 
sant dans le vestibule, l’interrompit. 


— C’est la voix de Mariette ! fit miss Perle, en se redres- 
sant un peu émue. Que lui arrive-t-il ? 


— On la «zigouille » !... Ce sont les bandits de tout à 
l’heure qui reviennent, plaisanta Câlinette. Toi qui deman- 
dais de l’imprévu. 


Elle n’acheva pas ; la portière se soulevait et deux per- 
sonnages faisaient leur entrée, provoquant un sursaut de 
frayeur de miss Perle et une légère exclamation de l’imper- 
turbable Câlinette. 


— Oh ! Oh! murmura cette dernière. Est-ce que par ha- 
sard j'aurais dit la vérité en riant ? 


Elle en aurait été davantage persuadée si elle avait pu 
reconnaître les intrus, qui n'étaient autres que le colosse 
mystérieux et le turbulent petit homme. Ils s’avancèrent vers 
miss Perle. 
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— Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ? bégaya celle-ci, en 
se dressant effrayée. 


— Nous allons vous l’apprendre, répondit le petit 
homme, s’installant sans façons dans un fauteuil en face de 
l’actrice. 


Désinvolte, il croisa les jambes et déclara, comme ci 
ç’eût été la chose la plus naturelle du monde. 


— Nous avons dû pénétrer chez vous par effraction et 
étrangler quelque peu votre camériste. Vous nous excuse- 


rez ; nous avions une communication très sérieuse à vous 
faire et tout à l’heure vous avez refusé de nous recevoir. 


— C'était vous ? balbutia l’actrice. 
L'étrange visiteur s’inclina. 


— Quand on nous met à la porte, nous rentrons par la 
fenêtre, dit-il froidement. Vous plaît-il de nous entendre, 
miss Perle ? Nous pouvons causer en toute tranquillité et 
sans crainte d’être interrompus, car je me suis permis de 
remplacer vos domestiques par un personnel à moi, qui a 
ordre de défendre votre porte... un peu mieux que votre 
femme de chambre ne l’a défendue contre nous. 


Négligemment, il ajouta : 


— Nous ne regardons pas aux frais. Je vous demande 
pardon de vous importuner de ces détails de cuisine ; mais 
ils sont destinés à vous faire comprendre que nous savons 
vouloir et qu’il vous sera bien difficile de faire la sourde 
oreille. 


Miss Perle n’y songeaïit guère ; elle défaillait. 
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— Je vous écoute, murmura-t-elle, en jetant un regard 
éploré à Câlinette. 


Mais, l’insupportable gamine était loin de partager son 
effroi. Dévisageant avec hardiesse le petit homme noir et le 
colosse qui venait de rejeter son manteau et de découvrir un 
visage masqué qu’éclairaient deux yeux flamboyants, elle 
battit des mains et s’écria : 


— Tout à fait comme au cinéma !... Chouette ! Ça va 
être amusant ! 


Elle avait probablement changé d’avis une heure plus 
tard. À ce moment les deux actrices étaient seules dans le 
boudoir ; seules en apparence ; mais quelqu'un devait les 
surveiller et les menacer, car elles étaient pâles et trem- 
blantes et regardaient la porte avec des yeux terrifiés, 
comme si elles s’attendaient à quelque effroyable apparition. 
Derrière elles, silencieusement, parut le petit homme. Il jeta 
un long regard aux malheureuses. 


— Ne bougez pas! 


Et poussant ce ricanement sardonique qui semblait lui 
être familier, il ajouta en se frottant les mains. 


— Parfait ! Parfait ! Vous êtes admirables ! Il retourna à 
la seconde porte, à laquelle l’actrice et Câlinette immobili- 
sées par la frayeur tournaient le dos, et fit un signe. 


— Entrez, entrez, Jim. Installez-vous là. 
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Un nouvel individu se montra qui portait un cinémato- 
graphe. C’était un tourneur, un opérateur ; il s’empressa de 
disposer son appareil sans paraître prêter la moindre atten- 
tion à l’attitude des deux femmes. Au plafond, une lampe à 
arc s’alluma. 


— Allez-y ! cria le petit homme. 


Au même moment, Câlinette qui n’avait d’yeux que pour 
l’appareil téléphonique posé sur une table profitait de 
l’inattention du petit homme pour saisir le transmetteur et le 
passer à miss Perle. 


— James !.. Appelle James ! chuchota-t-elle. 


C'était cette scène que l'acteur milliardaire horrifié 
voyait se dérouler sur l’écran. 


Miss Perle recevait des mains de Câlinette l’appareil té- 
léphonique et l’approchait de ses lèvres ; il la voyait pousser 
le cri d’appel qu’il avait entendu pendant son sommeil. Mais 
aussitôt, de nouveaux personnages se précipitaient sur les 
malheureuses et parmi eux, au premier rang, ricanant et sa- 
tanique, le Masque aux yeux rouges. Angoissant spectacle ! 


Pourtant, il en avait cent fois contemplé de semblables ; 
cent fois il s’était trouvé mêlé à des épisodes de ce genre 
sans s’émouvoir. Aujourd’hui, c'était la réalité et cette pen- 
sée lui fit faire un effort surhumain pour rompre ses liens. 
Tentative insensée ! S’il avait réussi à les rompre, il se serait 
élancé sur un écran. 
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Il n’eut pas à subir le choc de ce réveil. Brusquement, la 
projection s’interrompit, la vision disparut et James se re- 
trouva plongé dans les ténèbres. La lumière, jaillie au com- 
mandement du masque rouge, éclaira ses traits bouleversés. 
Son bourreau le fixait en ricanant. 


— Tu voudrais bien savoir, railla-t-il. Avoue-le, James 
Oldsilver, tu donnerais une bonne partie de ta vie pour voir 
la fin du film. Mais je connais mon métier aussi bien que toi ; 
et autant que toi je suis homme de théâtre. Vois si j’ai bien 
choisi mon moment pour baisser le rideau ! Sur quel effet il 
tombe ! 


L'acteur milliardaire le fixa terriblement. 
— Je vous tuerai ! prononça-t-il. 


— Bravo ! Je t’autorise à essayer. Et je suis heureux que 
tu sois assez fou pour y songer. Autrement, la vie ne 
m'amuserait plus. Bonne chance, James Oldsilver ! Je ne 
dois pas te dissimuler que tu auras du mal et qu’il te faudra 
fameusement courir ! 


Il se pencha pour éprouver la solidité des liens du pri- 
sonnier et après les avoir tripotés pendant quelques instants, 
poussa un nouveau ricanement. 


— Bonne chance ! répéta-t-il narquoisement. Je te sou- 
haite du plaisir. 


Et il disparut derrière le rideau noir, qu’il fit retomber sur 
l’écran. James Oldsilver demeura seul. Il s’en rendit compte 
au silence subit et total qui l’entourait. Tout d’abord, il de- 
meura prostré dans le fauteuil auquel il était attaché. 


— Il a eu raison de me railler, pensait-il. Que puis-je 
faire ? Ah ! miss Perle, comme vous aviez le droit de vous 
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moquer du cabot que je suis ! Comme me voilà petit garçon 
en présence de la réalité ! 


Convaincu de cette vérité, l’acteur s’enfonça dans une 
douloureuse rêverie, dont naturellement le sort de miss Perle 
formait le thème principal. Avec l’égoïsme inconscient des 
amoureux, il n’eut même pas une pensée pour la jeune Câli- 
nette, involontairement mêlée au drame. Il est vrai qu’il né- 
gligeait également de se demander ce que serait son propre 
destin. En ce qui le concernaït, la tragédie devait pourtant 
comporter un prompt dénouement. 


Soudain, son regard attiré par un point brillant qui re- 
muaïit, s’abaissa vers le parquet. Il tressaillit. 


— Oh ! fit-il. Mais le voilà, le dénouement ! 


Il s’avançait, sournois et impitoyable, à la façon des 
traîtres de mélodrame, sous la forme de petites flammes 
bleues et jaunes, jaillies du parquet tout autour du fauteuil. 
Elles entouraient l’acteur d’un cercle de feu qui se rétrécis- 
sait de plus en plus. 


Il comprit; c’était vraiment une mort effroyable que 
celle à laquelle le vouait son rival. Tant de haine l’effara. 


— Il est bien inutile que j'essaie de me détacher, soupi- 
ra-t-il. Ce n’est qu’au cinéma que le héros y parvient. Cette 
fois, ce n’est pas un camarade qui a fait les nœuds. 


Il dit et, en même temps, il fit des efforts involontaires — 
ceux-là mêmes qu'il avait l'habitude de faire, lorsque ses 
rôles le plaçaient dans des situations analogues. 


Alors, il poussa une exclamation stupéfaite. 
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— Mais c’est une plaisanterie ! On dirait que je ne suis 
pas attaché ! 


Emplissant d’air sa poitrine, il en fit saillir tous les 
muscles et se roidit pour donner plus de jeu aux cordes et 
aux courroies qui enserraient ses membres et son buste. Le 
résultat escompté fut atteint instantanément ; il sentit mollir 
la pression des liens et put remuer ses avant-bras. Mais, au 
moment où il les ramenait lentement en arrière pour les dé- 
gager, il sentit au poignet droit une légère résistance qui lui 
fit porter instinctivement les yeux dans cette direction. 


Aussitôt, il s’immobilisa. 
— C'était sûr ! murmura-t-il. 


Et son regard se posa sur une fine cordelette qui encer- 
clait son poignet et remontait, tendue, le long de son bras, 
pour disparaître derrière son épaule. Où aboutissait-elle ? À 
quoi le rattachaïit-elle ? Il lui était impossible de le voir par 
suite de l’emprisonnement de son cou dans le carcan. Mais 
de toute évidence, ce dispositif annonçait quelque perfidie de 
son ennemi. En tirant le fil, James déclancherait sans doute 
quelque infernal mécanisme et il se trouverait avoir fait lui- 
même le geste qui causerait sa perte. 


— C’est à cela qu’il veut m’obliger et peut-être espère-t- 
il, caché dans quelque coin, se repaître du spectacle de mon 
indécision, pensa J. Oldsilver. Je le sèvrerai tout au moins de 
cette joie. 


Et résolument il tira à lui le fil. 


Quelque chose de blanc courut le long de son bras, des- 


cendant de son épaule. Cela s’arrêta à portée de sa main 
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droite. C’était un billet. James n’hésita plus ; il dégagea son 
bras et s’empara du papier qu’il déplia et déchiffra aussitôt. 


Il contenait ces deux lignes, plutôt railleuses : 


« Jobard !... Tu as marché !... T'imagines-tu que je 
veuille en finir si vite avec toi ? Je n’en aurais pas pour mon 
argent. Le drame continue. Lève-toi... Cours... Et rattrape- 
nous si tu le peux. — LE MASQUE AUX YEUX ROUGES. » 


Assez mortifié, James bondit ; carcan et liens tombèrent 
à ses pieds. Un tapis de flammes le séparait de la porte ; mais 
il pouvait le franchir en trois bonds et quelques brûlures 
n'étaient pas pour l’arrêter. Il s’élança. 


À peine les eut-il effleurées que les flammes s’éteigni- 
rent. Comme les liens, elles n’étaient qu’un trompe-l’œil, un 
truc de cinéma, auquel l’acteur s’était laissé prendre. Son ir- 
ritation augmenta. 


— Ah! ça! Est-ce qu’il va longtemps se moquer de moi 
comme cela ? maugréa-t-il. J’étais prêt à braver la haïne d’un 
meurtrier ; mais il me déplaît d’être en butte aux facéties 
d’un mystificateur. Je n’aime pas à être ridicule. 


Puis, aussitôt, sa préoccupation dominante revint relé- 
guer à l’arrière-plan cette blessure d’amour-propre. 


— Mais Perle ? Qu'en a-t-il fait ? Ce ne peut être une 
mystification, cela ! 


Le souvenir de l’effroi peint sur le visage de la jeune 
femme l’aiguillonna ; il se précipita vers la porte, qu’il fran- 
chit. 
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— Il faut savoir !... Je veux les rejoindre !.. Oh! si 
vraiment il est ce qu’il paraît être, s’il a osé cela, je lui ferai 
regretter de m'avoir rendu la liberté ! 


Et sans penser que l’homme dont il parlait venait de 
prouver sa force et que lui, J. Oldsilver, n’avait et ne pouvait 
être qu’un jouet entre ses mains, le jeune homme s’élança 
hors de la pièce. 


Vingt minutes plus tard, sans avoir rencontré le moindre 
obstacle, il arrivait devant la porte de l’actrice. 


Elle était grande ouverte. 
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IV 


L’ÉTRANGE DÉTECTIVE 


Une violente émotion étreignit James ; il s’élança com- 
me un fou à travers la succession des pièces vides et arriva 
dans le boudoir. On aurait dit que le drame, au début duquel 
il avait assisté, venait de s’y dérouler. Les complices du 
masque au yeux rouges n'ayant pas daigné réparer le dé- 
sordre des meubles, toutes les péripéties de la lutte — une ré- 
sistance désespérée de miss Perle ou de Câlinette — s’y trou- 
vaient inscrites. Et sur cette mise en scène qui survivait au 
drame, James, oubliant qu’il en avait fréquemment combiné 
de semblables, jeta un regard épouvanté ; ses yeux lente- 
ment firent le tour du boudoir, paraissant interroger les 
murs. 


De puissants projecteurs, hâtivement installés, éclai- 
raient le décor. J. Oldsilver s’étonna à peine de leur pré- 
sence ; il en connaissait trop l’usage pour ne pas deviner à 
quoi ils avaient servi ; c’était à de semblables appareils qu’on 
demandait journellement, dans les studios, la lumière artifi- 
cielle nécessaire au fonctionnement des cinématographes. 
Or, dans ce boudoir on avait « tourné » un film -— le film dont 
le Masque aux yeux rouges s’était servi pour torturer l’amou- 
reux de miss Perle Rose. Pressés de disparaître, les opéra- 
teurs avaient négligé d’enlever leur installation ; James ne 
s’en préoccupa point davantage. 


Il fit quelques pas, tragiquement -— classiquement. Ah ! 
comme miss Perle avait raison de dire qu’en lui l’acteur 
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masquerait toujours l’homme, quelle que fût la sincérité des 
émotions ressenties ! Le beau James, inconsciemment 
« jouait » son désespoir et son angoisse ; il mettait au service 
de sa douleur les admirables moyens d’expression que son 
talent lui fournissait et c’était, sous la clarté des projecteurs, 
un spectacle fort impressionnant que celui de cet amoureux 
demandant aux murailles de lui raconter le drame dont elles 
avaient été le témoin muet. 


Il fit quelques pas et s’arrêta soudain, les jambes fléchis- 
santes, reculant peu à peu jusqu’à l’un des murs contre le- 
quel il dut s’adosser. Sa main remonta jusqu’à son front qui 
se couvrait de sueur ; d’un geste machinal il l’y promena 
tandis que ses yeux, devenus hagards, fixaient, sur la tenture 
qui lui faisait face, une effrayante vision. 


C’était une empreinte sanglante, qui se détachait sur le 
fond clair de tapisserie et y dessinait très nettement une 
main délicate de femme, la paume, les cinq doigts et 
jusqu'aux cercles des bagues. 


Les cheveux de l’acteur se dressèrent sur sa tête. Com- 
ment méconnaître cette main ? En existait-il une autre d’un 
modelé aussi parfait, d’une finesse aussi élégante ? Les 
bagues d’ailleurs auraient suffi à l’identifier, tant leur profil 
était familier au jeune milliardaire. Ce trait mince, qui cou- 
pait le médius, c’était le fil d’or du rubis de miss Perle et 
James reconnaissait encore les contorsions du serpent aux 
yeux de topazes, au-dessus duquel des signes bizarres qu’il 
déchiffrait décelaient la bague préférée, formée de chiffres 
d’or assemblés, dont le total réalisait un nombre fétiche. 


Son hébétement dura quelques secondes ; il était devenu 
tout à coup incapable de penser raisonnablement ; il se répé- 
tait seulement avec une monotonie stupide. 
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— Le sang de Perle... C’est peut-être du sang de Perle ! 


Par les yeux, l’horreur pénétrait en lui et la sensation 
devint si intolérable qu’un brusque sursaut l’arracha de la 
muraille, contre laquelle il paraissait collé. Plaquant ses 
mains sur son visage, il poussa un véritable hurlement de 
terreur et s’enfuit à la façon des déments, en se heurtant aux 
meubles et aux parois. 


— Perle !.. Perle !... 


Il surgit hors de la demeure et, emporté par son élan, al- 
la donner contre un individu stationnant sur le trottoir. Ai- 
mablement, celui-ci l’aida à rétablir son équilibre. 


— Pardon ! bredouilla l’acteur, fébrile. 


— Pas de quoi ! répondit le bousculé. Autant dire que 
j'étais là pour ça. 


En face de l’immeuble, il y avait des groupes arrêtés et 
même quelques autos ; mais James ne leur accorda aucune 
attention. L’inconnu le questionnait. 


— Alors, c’est vous, l’amoureux ? 


J. Oldsilver sursauta et considéra le questionneur avec 
effarement. 


— Que voulez-vous dire ? s’exclama-il. Comment avez- 
vous deviné ? 


— Pas malin ! riposta l’inconnu en haussant les épaules. 
Il suffit de vous regarder dans tous vos états. 


James n’avait pas le temps de s’étonner, encore moins 
celui de s’émerveiller. Il tenta de se dégager de l’étreinte du 
quidam qui n’avait pas lâché son bras. 
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— Laissez-moi passer, pria-t-il. Je suis pressé. 


— Où irez-vous ? demanda l’homme avec un évident 
mépris. Le savez-vous, seulement ? 


James resta bouchée bée. 


— Au fait, murmura-t-il, vous avez raison. Et il parut dé- 
semparé. L’inconnu sourit. 


— Naturellement vous n’y aviez pas pensé, fit-il, avec 
une commisération ironique. C’est toujours ainsi ; on perd la 
tête, on se précipite et on ne sait seulement pas de quel côté 
il faut courir. Un peu de jugeotte, saperlotte ! Heureusement 
que je suis là ! 


Puis, regardant l’acteur bien en face. 
— En somme, vous voulez les poursuivre ? 


— Poursuivre qui ? bégaya James, tout à fait interloqué 
par cet étrange pouvoir divinateur. 


— Ne faites pas l’enfant... Nous n’avons pas le temps. 

Et le singulier personnage tira sa montre. 

— Moins cinq! dit-il Nous pouvons perdre cinq mi- 
nutes. Allons-y. 


Écoutez, jeune homme ; et tâchez de ne pas m'inter- 
rompre ; cela ne ferait qu’embrouiller les choses. 


Précipitamment, tout en surveillant la course de 
l'aiguille il débita : 


— Vous vous nommez James Oldsilver, partenaire habi- 
tuel de miss Perle Rose et... j’admets cette hypothèse... vrai- 
semblablement amoureux d’elle... Vous n'êtes pas le seul... 
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Brusquons ; elle a été enlevée il y a exactement une heure. 
Je vous attendais. 


— Comment savez-vous ? Qui êtes-vous ? 

— Pas le temps d'expliquer. Suivez-moi. 

— Encore une fois, qui êtes-vous ? 

L’inconnu jura en tirant une carte de sa poche. 
— Voilà ! dit-il, en la présentant à James. 


Celui-ci lut à haute voix, avec une stupeur profonde. 


CHARLIE H. GINGLE 
détective. 


— Par exemple ! murmura-t-il. 


Et il examina son interlocuteur avec un compréhensible 
effarement. 


L’aspect de ce dernier n’était pas fort reluisant, et en 
temps ordinaire, James eût hésité à se laisser interviewer par 
lui. C'était un long et mince individu, vêtu d’un complet étri- 
qué et coiffé d’un chapeau antédiluvien. Le tout décelant une 
certaine fantaisie, tant au point de vue de la coupe que de la 
couleur. En fait, le personnage visait évidemment à réaliser 
un «type», une «tête», comme on dit au théâtre; 
l’excentricité de sa mise et de ses manières était voulue. Il y 
avait en lui quelque chose d’artificiel et cette impression ne 
pouvait qu'être confirmée par l’aspect de sa physionomie, vi- 
siblement modifiée par une perruque, des sourcils postiches 
et un maquillage exagéré. 
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— Tout à fait la tête de quelqu'un qui va jouer dans un 
film ! pensa involontairement James. Mais où, diantre, ai-je 
vu cette binette-là ? 


Telle qu’elle était, la physionomie du singulier person- 
nage lui donnait une impression irritante de déjà vu mais de 
déjà vu incomplet. Certainement il connaissait quelqu’un qui 
ressemblait à ce bohème, mais qui ressemblait seulement et 
par quelques côtés que la mémoire hésitante de J. Oldsilver 
ne parvenaïit point à préciser. 


D'ailleurs, ces pensées ne firent que traverser son esprit. 
Il revint tout de suite à l’unique objet de ses préoccupations. 


— Comment êtes-vous là ? Qui vous a fait deviner ? 
s’ébahit-il. 

Charlie H. Gingle éclata de rire. 

— Aucune importance pour l'instant, répliqua-t-il. Mys- 
tère ! Vous aurez le mot plus tard. Mettons que je sois à l’af- 


fût de l’affaire intéressante. Passé à propos. J’offre mes ser- 
vices. Venez. 


De nouveau, il saisit le bras du jeune homme. James ré- 
sista. 


— Pas avant de comprendre! décida-t-il nettement. 
Vous m'intriguez. Ce n’est pas suffisant pour m'inspirer con- 
flance. Où m’entraîneriez-vous ? 


L'étrange détective s’impatienta. 


— Que de temps perdu en paroles inutiles ! maugréa-t-il 
en frappant du pied. Enfin, puisque vous le voulez... 
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Il fit pirouetter James, lui plaqua sa main entre les 
épaules et lui présenta un carré de papier qu’il cueillit dans le 
dos du jeune homme. 


— Vous déclarerez-vous satisfait ? demanda-t-il. 


D'un côté, le papier était enduit de colle et des fils de 
laine y adhéraient. James le retourna et découvrit deux 
lignes griffonnées. 


— On nous emmène. Suivez la piste que je marque ». 


C’était signé Câlinette. Mais cela n’expliquait pas que le 
nommé Gingle fût au courant, comme il paraissait l’être. 


— Où avez-vous déniché cela ? demanda James, en le 
fixant avec une attention soupçonneuse. 


Gingle regarda sa montre en homme bien près de perdre 
patience. 


— Trois minutes, montre en main, annonça-t-il. Après, si 
vous ne marchez pas, je vous emporte de force... Le billet 
était collé dans votre dos. Comment y était-il venu ? Tout 
seul ! 


— C’est trop fort ! s’exclama James. 


Intéressé malgré tout, disons même passionné par les 
étranges façons du prétendu détective, il s’attacha à ses pas ; 
car Gingle, sans mot dire, rentrait dans la maison et ne s’ar- 
rêtait que dans le boudoir qu’il inventoriait d’un coup d’œil. 
Sa main se tendit vers l'empreinte sanglante. 


— Cela, dit-il. Fichu un fameux coup, hé ?... Jambes 
coupées. Obligé de chercher l’appui du mur ?.. Ici! 
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Il désigna l’endroit où James s’était effectivement ap- 
puyé. 


— Le papier était là, épinglé. Voici l’épingle (Il la ramas- 
sa par terre). Voici le trou. (Il le montra visible, sur la tapis- 
serie). Compris ? Colle ; vous l’avez emporté sans vous en 
douter... L’auriez trouvé ce soir, en vous déshabillant. La 
jeune personne y comptait. Une gamine de tête ! L’autre ne 
s’attendait pas à celle-là ! en préparant son tour. 


— L'autre ? balbutia James, complètement ahuri. 
— Oui... le rival... Comment l’appelez-vous ? 


— Le Masque aux yeux rouges ? répondit machinale- 
ment le jeune homme, complètement subjugué et oubliant de 
s'étonner. 


Gingle bondit et montra tout à coup un émoi extraordi- 
naire. 


— Vous l’avez dit ? hurla-t-il. Il a des yeux rouges ? Sûr ? 
— Je l’ai vu. 


Le détective fit un visible effort pour reprendre son 
flegme habituel. 


— Plus un mot ! J’en sais assez ! Venez. 


Il s’empara irrésistiblement du bras de l’acteur et l’en- 
traîna. Dans le vestibule, il s’arrêta et siffla. Un boy parut 
aussitôt, porteur de deux lourdes valises. 


— Vite ! Mettez cela ordonna Gingle, en lançant à la vo- 
lée, des vêtements à James. 


Lui-même se mit fébrilement à changer de costume. 
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— Pourquoi ? demanda l’amoureux de Perle, tout en 
obéissant. 


Sans répondre, Gingle lui colla sur le visage une superbe 
paire de moustaches et une impressionnante barbe blonde. 
Six coups de crayon, une touche de fard et le beau James 
devint méconnaissable. Stupide, il regarda son compagnon 
transformé en un élégant touriste. 


Celui-ci le poussa hors de l’immeuble, vers une automo- 
bile qui s’arrêtait justement devant la porte. 


— Il était temps ! marmotta-t-il, en jetant un nouveau 
coup d’œil à son chronomètre. Montez. 


James résista. 

— Où allons-nous ? 

— Nous les suivons... la piste de la jeune Câlinette. 
— Vous l’avez donc trouvée ? Êtes-vous sûr ? 


Impatiemment M. Gingle ramena James devant la porte 
et l’obligea à se baisser. 


— Regardez, fulmina-t-il. Êtes-vous aveugle ? 


Sur le trottoir, tracée par un talon obstiné, une flèche in- 
diquait une direction et c’était celle que s’apprêtait à prendre 
l’auto. 


Convaincu que son compagnon ne se lançait point au 
hasard, James monta. 


— Tout de même ! soupira M. Gingle, en prenant place 
près de lui. Ce n’est pas malheureux! Un cigare, 
M. Oldsilver ? Nous avons vingt minutes pour souffler. 
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jusqu’au premier arrêt. Mais surtout, ne me posez pas de 
questions idiotes. Je n’y répondrai pas. Assez comme cela ! 
Assez pour l'instant ! J’ai besoin de repos. 
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V 


DE PLUS EN PLUS FORT 


Subissant l’ascendant de son étrange compagnon, 
J. Oldsilver demeura quelques secondes sans parler. Il réflé- 
chissait à la bizarre rencontre et aux plus extraordinaires fa- 
çons de ce fantastique détective, si clairvoyant et si sûr de 
lui. 


Rencontre providentielle en tout cas ; James était bien 
décidé à en profiter et à s’accommoder des manies de son 
tyrannique compagnon. Néanmoins, trop de questions lui 
brüûlaient les lèvres pour qu’il se résignât longtemps au si- 
lence et l’auto n’avait pas encore parcouru cinq cents mètres 
qu’il ne put se tenir de reprendre le dialogue interrompu. 


— Comment vous êtes-vous trouvé là si à-propos ? de- 
manda-t-il. Étiez-vous arrivé depuis longtemps ? Est-ce le 
hasard qui vous a fait vous arrêter ? Ou bien avez-vous re- 
marqué quelque chose de suspect ?... Et d’où me connaissez- 
vous ? D’où connaissez-vous miss Perle Rose ? J’avoue que 
vous me paraissez quelque peu sorcier ; on ne saurait expli- 
quer par des raisons naturelles tout ce que vous avez décou- 
vert en si peu de temps... Expliquez-moi. 


— Tout à l’heure ! coupa nonchalamment C. H. Gingle 
en tirant une bouffée de son cigare. 


James voulut insister ; mais le détective lui mit familiè- 
rement la main sur la bouche. 
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— Fermez ça, hein ? Vous n’allez pas me raser mon 
vieux. C’est la pause. 


J. Oldsilver le considéra avec stupéfaction. Les manières 
de sieur Gingle avaient changé, aussi bien que son ton et son 
attitude. Tout à l’heure, il était sarcastique et autoritaire ; on 
sentait derrière un flegme affecté, sa volonté tendue et sa 
pensée en plein travail. Mystérieux et trépidant, il en impo- 
sait, et le beau James s’était senti entraîné par lui dans une 
sorte de course tourbillonnante et vertigineuse. 


À présent, M. Gingle, vautré sur les coussins de l’auto, le 
cigare au bec et les yeux mi-clos, se détendait, descendait de 
son Olympe et semblait aussi loin de l’aventure, qui tout à 
l’heure le passionnaïit, que s’il ne s’en était jamais occupé. 
L’être mystérieux dont la clairvoyance effarait James, était 
devenu brusquement un quidam quelconque, fort commun 
d’aspect, avec des manières vulgaires et une sorte d’apathie, 
qui contrastait absolument avec sa précédente attitude. 


Il lut l’étonnement dans les yeux de James et un sourire 
moqueur effleura ses lèvres. 


— Vous vous en faites! constata-t-il, railleusement. 
Vous pensez que je suis loufoque ? Faut me prendre, comme 
je suis, mon vieux. C’est le métier qui veut ça. Je suis un 
type dans le genre de Sherlock ; j’ai mes moments. 


Ayant dit, il se renfonça dans son coin et se remit à fu- 
mer béatement. 


— Mais la piste ? grommela James, en dissimulant son 
agacement. Vous ne prétendez pas la suivre les yeux fer- 
més ? 
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Car il constatait que son compagnon se désintéressait 
totalement de l'itinéraire suivi par l’auto. 


— Pourquoi pas ? riposta M. Gingle, en ricanant. C’est 
une méthode qui en vaut une autre. 


Et il conclut en repoussant d’un geste de sa main, 
l’assaut des questions indiscrètes de J. Oldsilver. 


— Tout à l’heure, vous dis-je. Tout à l’heure ! 


Et n’en pouvant tirer autre chose, James dut se résigner 
à ronger son frein. 


L’apathie de M. Gingle n’était peut-être qu’une appa- 
rence ; car de temps à autre, il tirait sa montre et regardait 
l’heure. On eût dit que ce chronomètre n’était pas seulement 
l'indicateur de la marche du temps, mais qu’il réglait les pen- 
sées, l'existence, et jusqu’au moindre geste du détective. Ce 
n’était qu’une originalité de plus ; mais la constatation calma 
un peu James Oldsilver ; elle le rassura. 


— Il fait semblant de dormir, et il réfléchit, admit-il. 


Comme pour lui donner raison, ayant une nouvelle fois 
consulté son chronomètre, M. Gingle se redressa brusque- 
ment et redevint ce qu’il était quelques minutes auparavant, 
c’est-à-dire narquois et concentré, le regard guetteur et le 
sourire énigmatique. Penché un peu en dehors de l’auto, il se 
mit à surveiller la route avec une attention qui éveilla aussi- 
tôt celle de James. 


En trombe, la voiture arrivait à la hauteur d’une sorte 
d’auberge devant laquelle se tenait un individu, qui agita un 
morceau de soie rose. 


— Stop ! vociféra M. Gingle, en se dressant debout. 
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Le mécanicien en fit jouer ses freins et la voiture stoppa 
brusquement. Ouvrant précipitamment la portière, M. Gingle 
bondit hors de l’auto, comme un diable jaillissant d’une boîte 
et courut à l’homme avec lequel il entama un colloque ani- 
mé. Il lui avait pris des mains le morceau de soie et l’exa- 
minait avec solennité ; presque aussitôt, il fit un geste et 
l'individu, sautant sur une motocyclette, se lança sur la route 
et disparut. 


James n’avait pu y tenir ; à son tour, il était descendu de 
voiture pour s’approcher du détective. Celui-ci se tourna vers 
lui et, tragiquement, lui présenta le morceau de soie. 


— Un fragment du voile de miss Perle ! annonça-t-il, 
d’une voix théâtrale. 


Il étudia la physionomie de James qui tressaillait et se 
saisissait du précieux tissu. Discrètement, Gingle se détour- 
na, tandis que l’amoureux portait à ses lèvres le fragment de 
voile. Une expression de pitié apparut sur les traits de 
M. Gingle. Il posa sa main sur l’épaule du jeune homme. 


— Venez, dit-il. 


Il ne l’emmena pas bien loin, seulement, à quelques pas 
de là, près d’une table installée sous une tonnelle. 


— Le moment est venu de vous révéler la vérité, com- 
mençÇa-t-il, sans préambule. Faites appel à tout votre cou- 
rage. 


Naturellement, ces paroles eurent pour résultat immé- 
diat de faire pâlir le pauvre James, dont tout le corps se mit à 
trembler. Il voulut questionner, mais aucun son ne parvint à 
sortir de ses lèvres. 
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M. Gingle lui avait pris les mains et les serrait entre les 
siennes. Il obligea doucement James à s’asseoir ; lui-même 
prit le siège voisin. 


— Je sais qui a enlevé miss Perle, reprit-il. 
Puis sans transition. 
— Elle est au pouvoir d’un fou ! 


— D'un fou ! cria James, dont les cheveux se dressèrent 
d'horreur sur le crâne. 


— Oui ! poursuivit lentement M. Gingle !.. D’un fou vé- 
ritable et non point d’un de ces demi-déments, d’un de ces 
esprits faibles ou détraqués, comme en fourmille notre socié- 
té. Celui dont il s’agit est un fou authentique, catalogué dan- 
gereux et pour tout dire en rupture de cabanon. 


— Est-il possible ! gémit James, en proie à une émotion 
violente. 


Il ne poussait cette exclamation qu’en manière d’invite à 
de plus amples explications. 


Déjà, il ne doutait plus des paroles de M. Gingle ; la fa- 
çon dont le Masque aux yeux rouges en avait usé à son 
égard, ses propos, son air, ses gestes, tout confirmait les 
dires du détective. L’auteur de l’enlèvement de miss Perle, le 
persécuteur de James Oldsilver ne pouvait être qu’un dé- 
ment. 


Mais quelle épouvante et quelle torture de penser que 
miss Perle était en de pareiïlles mains ! James frissonna. 


Il était tellement bouleversé qu’il ne songeait pas à se 
demander par quel miracle M. Gingle, qui ne l’avait pas quit- 
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té depuis leur rencontre et paraissait être demeuré inactif, se 
trouvait maintenant à même de lui donner cette précision. Le 


détective, d’ailleurs, lui fournit aussitôt la réponse à cette 
question informulée. 


— Vous m’avez vous-même mis sur la voie, lorsque vous 
m'avez dépeint le Masque aux yeux rouges. Cette appella- 
tion, qui est tout un portrait, ne pouvait s’appliquer qu’à un 
seul individu... que précisément je suis chargé de rechercher, 
Big Johnson, un marchand de porcs, millionnaire, que l’abus 
de l’alcoo! a rendu fou et en qui la folie a éveillé des instincts 
de brute perverse. En fait, Big Johnson s’imagine avoir ven- 
du son âme au diable, lequel s’est, en échange, engagé à se 
mettre à son service sa vie durant ; comme conséquence, 
l’homme est persuadé qu’il possède un pouvoir sans limites, 
mais seulement en vue de desseins condamnables. Vous de- 
vinez les résultats de cette monstrueuse aberration ; si j’en- 
treprenais le récit des précédents exploits du Masque aux 
yeux rouges, je vous ferais évanouir d’horreur. On l’avait en- 
fermé, naturellement, car c’était un danger public ; maïs il 
est parvenu à s'échapper. Ses millions, dont son âme dam- 
née conserve la gestion -— sous certains rapports, Big John- 
son n’a peut-être pas tort de se vanter d’avoir le diable à son 
service — ses millions, donc, lui ont permis de reconquérir sa 
liberté. On se doutait qu’il préparait de nouvelles excentrici- 
tés et j’ai été chargé de le rattraper. Malheureusement, Big 
avait déjà fait des siennes et miss Perle risque fort de comp- 
ter au nombre de ses victimes, si nous ne parvenons à la tirer 
de ses griffes. Ce ne sera pas facile. Il faut se méfier du petit 
diable auquel j’ai fait allusion. Sans celui-là, on aurait l’autre 
comme on voudrait. 


Il laissa tomber sa tête dans ses mains et conclut. 
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— Nous ne sommes pas au bout de nos peines ! 
James avait écouté ces explications avec angoisse. 


— Mais nous les rejoindrons ? haleta-t-il. Ce morceau de 
voile nous indique la piste ? 


M. Gingle hocha la tête. 


— Nous les rejoindrons certainement, répondit-il. 
Mais... ce ne sera pas fini ! 


Ces derniers mots furent prononcés d’un ton énigma- 
tique et il ne parut pas disposé à s’expliquer davantage. Il se 
leva et prit le bras de James, qui se laissa docilement emme- 
ner hors de la tonnelle. Il trouvait tout naturel qu’on reprit la 
poursuite sans perdre une minute. 


Mais, ayant fait quelques pas dans la direction de l’auto, 
M. Gingle s’arrêta brusquement, consulta l’horizon qu'’as- 
sombrissait la tombée du jour et déclara, en changeant de 
ton. 


— Fini pour ce soir. Plus rien à faire avant demain. Hel- 
lo ! vieux camarade, que diriez-vous d’un fin repas ? 


Et James, enragé d’angoisse, dut se plier à ce nouveau 
caprice. 
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VI 


OÙ L’ON RETROUVE CÂLINETTE 


Après une nuit de complète insomnie, passée dans 
l'attente fiévreuse du jour, James Oldsilver, ainsi qu'il arrive 
fréquemment, s’endormit quelques instants avant l’aube et 
ne s’éveilla qu’assez tard. Fort mortifié d’avoir cédé au 
sommeil et de s’être ainsi oublié, il se leva précipitamment et 
descendit dans le bar. 


M. Gingle s’y trouvait déjà. 


— Bonjour, vieux camarade ! cria-t-il joyeusement. Nous 
ferons de la bonne besogne, aujourd’hui. Mais vous n'êtes 
pas au bout, vous savez. 


Il disait cela avec une sorte d'intention moqueuse, qui 
échappa totalement à l’amoureux. 


— Si j'étais seulement en route ! soupira ce dernier. Je 
meurs d’impatience. Que devient miss Perle pendant que 
nous perdons notre temps ici ? 


— D'abord, il n’est point exact que nous perdions notre 
temps, riposta sentencieusement M. Gingle, en avalant une 
énorme bouchée. Ensuite, j'ai des tuyaux... de sérieux 
tuyaux qui me permettent de vous affirmer que la demoiselle 
de vos pensées ne courra aucun sérieux danger avant que les 
aiguilles de cette montre marquent une certaine heure que je 
connais. (Ce disant, il brandit son cher chronomètre.) Et, à 
cette heure-là, mon garçon, mes renseignements m'’auto- 
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risent encore à vous prédire cela, vous serez aux côtés de 
votre belle et entièrement libre de mourir pour elle, si le 
cœur vous en dit. 


Sans s’arrêter à la forme plutôt sarcastique de ces pa- 
roles, James tressaillit d'espoir. 


— Est-ce que cette heure-là sonnera aujourd’hui ? de- 
manda-t-il avec émotion. 


— Vous verrez miss Perle aujourd’hui, répondit 
M. Gingle avec désinvolture, comme si cette promesse n’eût 
été qu’un détail sans importance. 


James se précipita sur ses mains, et les serra à les briser. 


— Si vous me promettez cela, c’est que vous savez où 
rejoindre Miss Perle et son ravisseur, remarqua-t-il. 


— Parbleu ! fit M. Gingle, en souriant d’un air de dédain. 
Me prendriez-vous pour une buse ? 


L’acteur milliardaire trépigna d’impatience. — Au nom 
du ciel ! si vous le savez, partons ! supplia-t-il. Ne restons pas 
une seconde de plus ici. 


Il tenta de forcer le détective à quitter son siège, mais 
M. Gingle n’était pas décidément facile à mettre en mouve- 
ment, quand sa propre volonté ne l’y incitait pas. Résistant 
aux efforts de James, il ressortit son chronomètre. 


— Ce n’est pas encore l’heure, constata-t-il. On ne fait 
rien de bon si l’on ne se fixe pas un horaire et si on ne le res- 
pecte pas. Jeune homme impatient, apprenez cela de moi. 


James leva furieusement ses poings au-dessus de sa 
tête, avec l’envie de piler M. Gingle. Mais subitement, et 
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sans aucune raison apparente, le détective perdit cette philo- 
sophie souriante et narquoise, et ce magnifique désintéres- 
sement des choses d’ici-bas, qui avait le don d’agacer si pro- 
digieusement James Oldsilver. Il bondit sur ses pieds, rectifia 
fébrilement la correction de sa tenue, regarda le jeune acteur 
avec une gravité cordiale, et lui dit en se caressant pensive- 
ment le menton. 


— Eh ! bien, M. Oldsilver, je pense que nous n’allons pas 
tarder à faire un grand pas vers l’objet de vos préoccupa- 
tions. Ne vous formalisez pas de mon laisser-aller, encore 
moins de mon humeur taquine. C’est un air que j'ai, une né- 
cessité professionnelle. Mais, dans le fond, le cerveau ne 
cesse pas de travailler. 


Il débitait sa petite tirade à tout le moins inattendue, en 
laccompagnant de gestes mesurés et en fixant James 
comme s’il avait été en train de lui expliquer quelque pro- 
blème particulièrement délicat. L’acteur l’écoutait et le re- 
gardait avec stupéfaction. Pourquoi ce subit besoin de s’ex- 
cuser ? Pourquoi ce brusque changement d’attitude ? On au- 
rait dit que M. Gingle rentrait dans son personnage à la façon 
d’un acteur rappelé à l’ordre après quelques répliques jetées 
à la diable. Il se surveillait maintenant, soignaïit ses gestes et 
ses attitudes. 


Mais James remarqua, en outre, qu’une évidente préoc- 
cupation, qu’il s’efforçait de dissimuler, lui faisait jeter en- 
dessous de fréquents coups d’œil, dans une certaine direc- 
tion que suivit aussitôt le regard du jeune milliardaire. Il 
aperçut alors, installé dans un side-car, arrêté à quelques 
mètres de l’auberge, un petit homme noir, au visage rasé et 
grimaçant, qui inspectait la façade et les buveurs, aperçus à 
travers la baïe vitrée du bar. 
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— C'était sûr ! grommela Gingle d’un ton qui ne corres- 
pondait nullement à son air. J’aurais dû me méfier. 


— Qui est-ce ? demanda James, devinant instinctive- 
ment que ce personnage était pour quelque chose dans le 
changement d’attitude du détective. 


Celui-ci murmura du bout des lèvres. 


— Ne le regardez pas... N’ayez pas l’air de le voir... 
Heureusement que vous êtes déguisé. 


— Pourquoi donc ? Est-ce qu’il me connaît ? Est-ce que 
nous avons quelque chose à voir ensemble ? insista James, 
dont la curiosité s’éveillait. 


Sans que ses lèvres remuassent, M. Gingle fit entendre 
un petit rire. 


— C’est le diable ! riposta-t-il. Oh ! vous apprendrez à le 
connaître, tôt ou tard. 


L’amoureux de miss Perle tressaillit, se souvenant des 
paroles que M. Gingle avait prononcées la veille. Big John- 
son, avait à son service un personnage que le détective avait 
déclaré l’égal de Satan. C’était donc ce petit homme ? En dé- 
pit de la recommandation de M. Gingle, il dirigea vers ce 
gnome, son regard. 


— Ne l’examinez donc pas ! jura Gingle, en l’obligeant à 
se retourner vers lui. Nom d’un chien ! ce serait une gaffe de 
taille ! 


— C’est lui, n’est-ce pas ? C’est celui dont vous m'avez 
parlé et qui est, en quelque sorte, l’inspirateur du Masque 
aux yeux rouges ? questionna James, très ému. 
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— Vous y êtes, condescendit à répondre M. Gingle. Il est 
certain que, sans lui, Big se tiendrait bien tranquille... Mais 
assez de questions ; il ne faut pas parler de lui... Et fourrez- 
vous ce conseil dans un coin de votre mémoire, en bonne 
place, si vous tenez à ce que ça marche : n’importe où, 
n'importe quand vous apercevrez le petit diable, n’ayez pas 
l’air de soupçonner qu’il est autre chose qu’un accessoire 
dans le paysage. Comprenez-vous ? Il ne faut ni le voir, ni lui 
parler... Autrement |. 


Un geste lui échappa, que James traduisit aisément par 
ces mots. 


— Autrement, c’en serait fini de ma chance de rattraper 
miss Perle ?.. Il est donc bien terrible, votre bonhomme ? 


— C’est le diable, répéta énergiquement M. Gingle. N’en 
parlons plus, voulez-vous. Ça nous ficherait la guigne. Tenez, 
il démarre ; nous allons suivre... Mais n'oubliez pas ma re- 
commandation. 


Effectivement, le side-car venait de s’éloigner brusque- 
ment et une auto — la même que la veille — s’arrêtait devant 
l'auberge. M. Gingle prit le bras de James et l’emmena vers 
la voiture. 


— Vous ne craignez pas qu’il devine que nous le sui- 
vons ? demanda l’acteur. 


Visiblement plus à l’aise depuis que le petit homme 
s'était éloigné, le détective éclata de rire. 


— Non, non ! fit-il, je ne crains pas ça ! 


Il ajouta, en reprenant son sérieux. 
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— Nous sommes méconnaissables, d’ailleurs. C’est dans 
ce but que je vous ai imposé ce maquillage et ce costume qui 
vous paraissaient superflus. 


— Vous aviez raison, reconnut J. Oldsilver. 


Sa fièvre était tombée et, avec elle, tous ses doutes. Il 
reprenait confiance en ce compagnon bizarre mais qui — l’in- 
cident le prouvait - ne marchait nullement au hasard. 


Après une bonne heure de course rapide, l’auto tourna 
dans une allée de parc et vint s'arrêter devant la véranda 
d’un restaurant ; l’aspect des lieux, la tenue des garçons qui 
se précipitaient, les silhouettes élégantes que James aperce- 
vait sur la terrasse, installées aux tables fleuries, la musique 
d’un orchestre, tout annonçait un restaurant à la mode. Pour- 
tant, J. Oldsilver qui avait fréquenté tous les lieux de plaisir 
renommés, ne se souvenait pas d’y être jamais venu. 


M. Gingle le regardait du coin de l’œil. 


— Vous ne connaissez pas ? demanda-t-il, avec une 
pointe de malice. C’est nouveau, et pas mal fréquenté, 
comme vous allez voir. Rien que du monde chic, les toilettes 
représentent un chiffre coquet de dollars. 


Ils montèrent les marches, abandonnèrent leurs cache- 
poussière à la valetaille empressée et s’en furent s’asseoir à 
une table, non loin de l’estrade des tziganes, vers qui furent 
naturellement attirés les yeux de James. 


Aussitôt, il étouffa un cri. 
— Câlinette ! 


Et d’un léger signe de tête, il indiqua à son compagnon 
une des tziganes dans lequel, en dépit du costume masculin 
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porté avec une crânerie charmante, il venait de reconnaître 
la jeune camarade de miss Perle. 


James dut se cramponner à la table pour ne pas bondir 
sur l’estrade. Câlinette était là... Câlinette qui avait assisté 
au drame et partagé le sort de Perle... Câlinette qui avait 
promis de tracer la piste ! Que faisait-elle sous ce déguise- 
ment ? S’était-elle échappée ? Qu’était devenue sa com- 
pagne ? Autant de questions qui se présentèrent instantané- 
ment à l’esprit enfiévré de James. 


Mais la voix calme de M. Gingle murmura : 
— Pas de bêtises ! Tenez-vous ; c’est l’instant où jamais. 
— N'ayez pas peur ! bégaya James. 


Mais s’il eut la force de demeurer à sa place, il ne put, 
par contre, détourner les yeux. Au milieu de la foule, il ne 
voyait que la petite artiste et son regard avait une telle force 
magnétique, que celui de Câlinette se tourna lentement et 
vint se poser sur lui, mais avec une parfaite indifférence. 
James se souvint à temps qu’il était maquillé et n'avait au- 
cune chance d’être reconnu de la fillette. 


— Il faudrait attirer son attention, murmura-t-il fébrile- 
ment à l’oreille de M. Cingle. 


— Demeurez en repos ; elle ne va pas tarder à venir 
nous parler, répliqua négligemment celui-ci. 


En effet, le morceau achevé, et tandis que ses compa- 
gnons en attaquaient un autre, Câlinette descendit de l’estra- 
de et se promena entre les tables, pour recevoir l’offrande 
des dilettanti. Elle vint se planter devant celle qu’occupaient 
James et M. Gingle ; ostensiblement, ce dernier tira de sa 
poche un billet de vingt dollars qu’il déposa dans la sou- 
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coupe. Comme il convenait, la fausse tzigane s’approcha 
pour déverser des flots d'harmonie dans l’oreille de ce fas- 
tueux mélomane. C'était l'instant que guettait le détective. 


— Miss Câlinette, murmura-t-il rapidement nous avons 
trouvé votre message. Près de moi est James Oldsilver. 


Feignant de battre la mesure, Câlinette inclina la tête et 
attacha sur James ses yeux brillants. 


— Câlinette, soupira-t-il, où est Perle ? 
— Pas ici, murmura brièvement la fillette. 


— Vous l’avez abandonnée ! ne put s'empêcher de mur- 
murer James. 


— Pensez-vous ! 


Les yeux noirs jetaient une flamme d’indignation qui fit 
se courber humblement le front repentant de James. 


Câlinette poursuivit, jetant ses mots qu’elle accompa- 
gnaïit de coups d’archet. 


— Si je suis ici, c’est pour elle... Je vous attendais. 
— Vous saviez que nous viendrions, s’exclama James. 


Et il jeta un regard d’admiration à M. Gingle, auteur évi- 
dent de cette rencontre. 


— Vous avez pu vous enfuir ? questionna à son tour, ce- 
lui-ci, s’adressant à Câlinette. 


— Oui... libre... Prête, chuchota-t-elle de la même fa- 
çon. 


Elle fixa James, tout en jouant avec une fougue exaltée. 
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— Vous voulez rejoindre Perle ? 
— Vous n’en doutez pas, Câlinette ! soupira l’amoureux. 


— Facile !... Restez et attendez... C’est lui qui va nous 
en fournir l’occasion. 


— Lui ? 
— Oui... le dingo.. le détraqué. 


James frémit à cette confirmation des confidences de 
M. Gingle. 


— Où est-il? demanda-t-il, d’une voix anxieuse. Pas 
avec Perle, n'est-ce pas ? Autrement, vous ne l’auriez pas 
quittée ? 


— Non... il est ici. 
— Ici! 
Involontairement, James jeta les yeux autour de lui. 


— Cherchez pas, recommanda Câlinette. Vous le verrez 
tout à l’heure... Il faudra accepter. 


— Accepter quoi ? demanda James, interloqué. 


— Mais, jugeant qu’elle ne pouvait s’attarder davantage, 
Câlinette s’éloignait, après avoir jeté cette dernière recom- 
mandation. 


— Écoutez... regardez... et faites comme tout le 
monde... À bientôt... J’en serai. 


— Compris ! répondit M. Gingle. 


James regarda Câlinette remonter sur l’estrade et conti- 
nuer à jouer, avec un entrain endiablé, son rôle de tzigane ; 
elle paraissait se complaire à ce rôle; elle le jouait en 
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s'amusant, comme elle faisait toujours quand l’exercice de sa 
profession la conduisait à quelqu’une de ces transformations 
étonnantes qui lui avaient valu sa légitime renommée. 


— Étrange enfant ! murmura James Oldsilver. Elle n’a 
pas l’air de se douter qu'aujourd'hui elle joue pour de bon et 
que la vie de Perle, la mienne aussi par conséquent, sont 
l’enjeu de la partie. 


.… Qu'’a-t-elle voulu dire ? poursuivit-il, songeur. Restez 
et attendez ; c’est lui qui vous fournira l’occasion de rejoindre 
Perle. Elle parlait certainement du masque aux yeux rouges. 
Mais je ne vois pas comment il pourrait nous fournir cette 
occasion. 


— Que de paroles inutiles ! intervint M. Gingle. On vous 
a dit d’attendre, attendez ! Ce n’est pourtant pas difficile ? 


Il avait évidemment raison. James se résigna et pour oc- 
cuper au moins ses yeux se mit à promener ses regards sur la 
terrasse fleurie, encombrée de petites tables, devant les- 
quelles par couples étaient assis d’élégants cavaliers et de jo- 
lies femmes. 


Tout ce monde-là appartenait évidemment à la meilleure 
société de New-York, pourtant James ne reconnaissait aucun 
visage. 


— Moi qui croyais connaître tout le monde ! s’étonna-t-il 
avec un léger dépit. 


Ces mondains inconnus étaient d’ailleurs pleins d’en- 
train et la terrasse présentait un aspect des plus animés. Le 
regard de James, allant de table en table et continuant à pas- 
ser en revue tous les visages, ne rencontrait aucune face mo- 
rose. 
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Soudain, il dut faire effort pour ne pas interrompre le 
mouvement semi-circulaire de sa tête et de ses yeux. Debout 
sur la porte du restaurant et à demi dissimulé derrière des 
caisses de fleurs, il venait d’apercevoir le petit homme noir, 
déjà entrevu le matin, et que M. Gingle appelait le diable, 
tout en paraissant éprouver à son égard un sentiment qui 
ressemblait fort à de la crainte. C’était ce même petit homme 
noir que nous avons vu, presque au début de cette aventure, 
pénétrer chez miss Perle Rose en compagnie du Masque aux 
yeux rouges — ce qui n’avait rien d'étonnant, puisque, selon 
M. Gingle, le colosse dément avait ce diabolique personnage 
à son service. 


Pour l’instant, ses yeux étaient fixés sur James. Si brève 
que fut la rencontre de leurs regards -— car l’amoureux de 
miss Perle, obéissant à un instinctif sentiment de prudence, 
s’obligea à ne le point fixer — il eut néanmoins la sensation 
que, de son côté, le petit homme noir se détournait aussitôt, 
sans affectation. 


— Il nous surveillait et il ne veut pas que nous nous en 
doutions, se dit James, tout à coup songeur. Soupçonnerait- 
il ?.. M. Gingle prétend que c’est le diable. 


Et il se sentit aussitôt moins persuadé de la perfection de 
leur maquillage et de l’utilité de leur déguisement. 


— Tenons-nous bien. Nous avons affaire à forte partie | 


D 


Il voulut communiquer cette réflexion à son compa- 
gnon ; mais il en fut empêché par une apparition qui fit se le- 
ver toutes les têtes. C’était celle du Masque aux yeux rouges, 
ou de Big Johnson comme le nommaïit M. Gingle, qui dressa 
tout à coup au milieu des tables sa silhouette imposante ; et 
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dès qu’il l’eut aperçu, James Oldsilver ne put penser à autre 
chose. 


Le fou n’avait pas changé de costume et portait toujours 
le masque, dont les trous laissaient apercevoir ses yeux de 
braise. Frappant dans ses mains pour attirer l’attention, il se 
hissa pesamment sur une des tables, avec l’aide de deux la- 
quais empressés et clama, en promenant sur l’assistance ses 
regards sinistres. 


— Bonjour ! J’espère que vous vous portez bien et que 
vous êtes tous d'humeur joyeuse. S’il en est ainsi, je vais 
vous faire une petite proposition, bien susceptible d’agréer à 
de bons drilles. J’ai résolu, à l’occasion d’une circonstance 
que je vous ferai connaître plus tard, de réunir sur mon yacht 
«Bon Voyage ! » une compagnie sélect. On y fera bonne 
chère et l’on y passera gaîment le temps. Je vous invite tous. 
Qui aime le plaisir me suive ! Des autos attendent pour vous 
conduire à bord. 


Les applaudissements éclatèrent. Trouvant sans doute la 
proposition originale, l’assistance acclamait le fastueux am- 
phitryon. Tumultueusement, chacun se leva pour aller pren- 
dre place dans les autos. Toujours juché sur sa table, le 
Masque aux yeux rouges contemplait cet empressement, en 
ricanant avec une satisfaction sardonique. 


— Je parierai mille dollars que le drôle a préparé quel- 
que bon tour ! dit James, qui tenait ses yeux fixés sur Big 
Johnson. Voilà une invitation que plus d’un se repentira 
d’avoir acceptée si à la légère. Cela, je suis prêt à le parier. 


— Êtes-vous plus sage qu’eux ? répliqua moqueusement 
M. Gingle. 
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Car le jeune acteur n’avait pas été des derniers à se lever 
et entraînait son compagnon, dans la manifeste intention 
d’imiter ceux qu’il raillait. 


— J’ignore où je vais, déclara-t-il en haussant les 
épaules. Mais je sais une chose, c’est que je suis prêt à ac- 
compagner cet homme en enfer si j’y dois retrouver miss 
Perle ! 


— En enfer ! murmura M. Gingle d’une voix qui aurait 
fait frissonner tout autre qu’un amoureux obstiné. C’est peut- 
être bien là que nous aboutirons ! 
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VII 


PLUS ON EST DE FOUS, PLUS ON RIT 


James Oldsilver avait pris place dans un des cars affré- 
tés par le Masque aux yeux rouges ; il s’y trouvait en compa- 
gnie de M. Gingle ; mais comme ils n’y étaient pas seuls, ils 
durent tenir leur langue. Tout commentaire eût d’ailleurs été 


superflu, puisque le beau James était résolu à accepter 
n'importe quel risque pour revoir Perle et tenter de la sauver. 


La route l’intéressait peu ; il ferma les yeux et ne les 
rouvrit que quand un arrêt des voitures lui fit présumer qu’on 
était arrivé. Pendant tout le trajet, il n’avait cessé de ruminer 
la succession des événements étranges, auxquels il se trou- 
vait mêlé depuis la veille ; et il concluait que ces événements 
portaient véritablement la marque de la volonté d’un fou. 
Ces réflexions l’amenèrent à constater combien la police so- 
ciale est imparfaite ou impuissante ; et combien les inoffen- 
sifs passants que nous coudoyons dans la rue dissimulent de 
dangers susceptibles de se révéler à n’importe quel instant. 


— L'homme serait plus en sûreté dans un désert, conclut 
J. Oldsilver, avec cette misanthropie pessimiste, qui s’empa- 
re si aisément de nous lorsque tout ne marche pas au gré de 
nos désirs. 


Ce disant, il ouvrit les yeux et ce fut pour constater 
qu’on s’arrêtait dans un endroit de la côte qui aurait pu, à la 
rigueur, représenter le désert souhaité. Il n’y était pas seul, 
malheureusement. La fantaisie du Masque aux yeux rouges y 
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amenait avec lui, outre M. Gingle, une infinité de person- 
nages indifférents. 


À petite distance du rivage, un yacht superbe était 
mouillé et des barques s’en détachaient pour prendre les in- 
vités de Big Johnson. James ne s’étonna pas du choix de ce 
lieu isolé. Guidé par cette instinctive astuce, qui caractérise 
certains actes des fous et particulièrement ceux qui leur sont 
inspirés par leur folie, le Masque aux yeux rouges devait évi- 
ter les centres habités. 


Le petit homme noir en personne présida à l’embar- 
quement, avec une compétence remarquable, prompt à en- 
rayer tout désordre et à discipliner les impatiences. 


— Quel metteur en scène il ferait ! pensa James, cédant 
une fois de plus à la hantise du métier. 


En continuant son inspection de la scène, dont le rivage 
était le théâtre, il poussa une exclamation de surprise. 


— Dieu me bénisse ! s’écria-t-il. Maïs c’est un cinéma ! 
On nous « tourne » |! 

En effet, dissimulé derrière une roche, un opérateur bra- 
quait son appareil sur les groupes et enregistrait la scène de 


rembarquement, dont James se trouvait être un « premier 
plan ». 


M. Gingle sourit. 


— Parbleu ! observa-t-il. C’est une des manies du fou. 
J'avais omis de vous prévenir de ce détail ; il veut perpétuer 
par le film le souvenir de ses exploits. 


Cette déclaration fit souvenir James de la séance de pro- 
jection qui lui avait été infligée. 
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— Il m'a déjà donné un témoignage de ses goûts, répon- 
dit-il, sans s’étonner davantage et en cessant de s’intéresser 
à l’opérateur. 


Ce n’était, après tout, qu’une bizarrerie de plus à l’actif 
de Big Johnson. 


Son tour d’embarquer étant venu, il prit place dans l’un 
des canots, avec M. Gingle et quelques autres invités. Peu de 
minutes plus tard, il mettait le pied sur le pont du yacht. Le 
Masque aux yeux rouges les y avait devancés et se tenait 
près de la coupée, accueillant ses hôtes avec une amabilité 
légèrement ironique. Mais James ne lui accorda pas un re- 
gard ; près du fou, il venait d’apercevoir miss Perle et il faillit 
se précipiter. 


Mais quelle surprise ! Miss Perle, qu’il s’attendait à re- 
trouver agonisante d’effroi, terrifiée, enchaînée ou tout au 
moins gardée à vue, semblait libre et remplissait — de fort 
bonne grâce, selon l’apparence -— le rôle de maîtresse de maïi- 
son ; elle se prêtait à la comédie du fou sans aucune marque 


de contrainte ni de révolte. Elle souriaïit ! 


J. Oldsilver crut rêver ; il passa sa main sur son front 
brûlant. Mais l’image persistait et il dut s’approcher à son 
tour pour saluer miss Perle. 


— Attention ! souffla dans son dos la voix de M. Gingle. 
N'oubliez pas que vous êtes déguisé et n’allez pas faire la bé- 
tise de chercher à vous faire reconnaître. Vous compromet- 
triez ma combinaison. 


Il en avait donc une ? Ces mots rassérénèrent un peu le 
pauvre James. 


— Je me tiendrai, promit-il. 
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Derrière le dernier invité, l’échelle venait d’être retirée. 
Big Johnson, à travers les trous de son masque, promena sur 
ses hôtes un regard brillant d’une joie sinistre. 


— Nous sommes au complet ? Aïil right ! À tout à l’heure, 
ladies et gentlemen ! La fête commencera ! 


Il s’éloigna et, aussitôt, la contenance de miss Perle 
Rose changea. Une intense expression de terreur et de dé- 
sespoir se peignit sur ses traits ; elle défaillit et se mit à san- 
gloter. 


— Pourquoi êtes-vous venus! gémit-elle. Oh! mon 
Dieu ! c’est trop horrible ! Que va-t-il faire ? Que devien- 
drons-nous ? 


Stupéfaits, alarmés, les invités de Big Johnson 
l’entourèrent aussitôt, l’interrogeant. 


— Que voulez-vous dire? Qu’y a-t-i1? Où sommes- 
nous ? 


— À bord du yacht d’un fou! laissa tomber l’actrice, 
d’une voix frissonnante. C’est un dément qui tient entre ses 
mains vos existences |! 


Un silence terrifié suivit cette révélation ; il ne dura que 
quelques secondes. Aussitôt, au premier effet d’hébètement 
succéda une terreur panique. Tous se précipitèrent vers les 
embarcations et un cri résuma la pensée de cette foule. 


— Nous voulons retourner à terre ! 


Ils assaiïllaient les matelots impassibles, s’accrochaient à 
eux, les suppliaient ou les injuriaient selon les tempéraments 
et le degré d’effroi. James, en qui l’artiste ne pouvait jamais 
s’effacer complètement, remarqua malgré lui quelques 
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scènes poignantes qui eussent fait la fortune d’un film ; em- 
porté par la passion du métier, il faillit même gourmander 
quelques figurants, dont les gestes et les attitudes laissaient à 
désirer et gâtaient l’ensemble. 


Cependant, les matelots ne bougeaient pas et ne sem- 
blaient même pas entendre. 


— Ils n’obéissent qu’à lui ! avertit la voix brisée de miss 
Perle. 


Et le rire strident du fou éclata au-dessus des scènes et 
du tumulte. 


— Qu'ils sont drôles ! By God ! qu’ils sont donc drôles ! 
braiïllait, du haut de la passerelle, contorsionné par la joie. 


Il tenait à la main deux pistolets automatiques. 


Son apparition porta les terreurs à leur paroxysme ; des 
dames s’évanouirent ; d’autres poussèrent des clameurs de 
détresse, tandis que les hommes, entourant la passerelle, 
cherchaient une attitude capable d’en imposer au fou. 


Ce spectacle déplut à Big Johnson qui devint tout à coup 
furieux. 


— Qu'est-ce que cela ? hurla-t-il. Je veux que la gaîté 
règne à mon bord ! Morbleu ! riez, ou je tire ! 


En lançant cette menace, il tenait ses pistolets braqués 
sur les invités verdissant de terreur. Par crainte d’exaspérer 
ce dément, les malheureux s’efforcèrent aussitôt d’obéir ; de 
lamentables parodies de sourires apparurent sur les faces et 
les firent grimacer ; ce fut à la fois grotesque et effroyable. 


LE 


— Bravo ! ricana le Masque aux yeux rouges. Voilà, par 
ma foi, d’aimables convives et tout à fait joyeux. Égayez- 
vous, gentlemen, et suivez-moi ! La table est mise. Par Jupi- 
ter, ce sera un joyeux festin ! 


Il y avait quelque chose dans l’air ; cela se lisait sur tous 
les visages. Les mines de tous ces gens assis autour des 
tables voulaient trop paraître naturelles et, à cause de cette 
préoccupation, ne l’étaient point. 


C’était un souper — un joyeux souper, comme l’avait dit 
le Masque aux yeux rouges, qui le présidait placé au centre 
de la table principale, ayant en face de lui miss Perle et 
James Oldsilver. Et parce que le mot d’ordre était de paraître 
joyeux, chacun s’efforçait de faire des folies, de gesticuler, de 
parler avec animation, de boire ou de paraître boire sec. Cer- 
tains, d’ailleurs, le faisaient en conscience, cherchant peut- 
être à s’étourdir. 

Le Masque aux yeux rouges, c'était évident, attachait à 
cette soirée une importance extrême ; il en attendait cette 
sorte de distraction que goûtait son cerveau dément et dont 
le spectacle de la terreur d’autrui formait le principal élé- 
ment. 


C’était Big Johnson qui présidait ; mais, comme tou- 
jours, son conseiller, le petit homme noir, se tenait dans la 
coulisse et veillait en personne à l’exécution des desseins du 
maître. James pouvait l’apercevoir mêlé à la foule des servi- 
teurs, surveillant tout et donnant des ordres, avec cette agi- 
tation turbulente qui le caractérisait. 
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M. Gingle était le voisin presque immédiat du jeune ac- 
teur et n’en était séparé que par une dame, si mince et si 
muette qu’elle ne comptait pour ainsi dire pas; toute 
l’activité de cette figurante était employée à engloutir le plus 
rapidement possible les différentes portions que le maître 
d’hôtel déposait dans son assiette. Parfois — et c’était lorsque 
le regard du petit homme noir pesait sur elle — elle se redres- 
sait d’un air vexé, grimaçait un sourire, dodelinait de la tête 
et remuait les lèvres, sans prononcer le moindre mot. Après 
quoi, s’imaginant sans doute avoir satisfait par ce simulacre 
aux exigences de sa situation mondaine, elle se remettait à 
mastiquer avec ardeur et voracité. 


James ne lui accordait point la moindre attention ; il ne 
se retournait vers elle que pour échanger de rapides coups 
d’œil avec M. Gingle, plus énigmatique que jamais. 


— N'y a-t-il rien à tenter ? semblait-il demander. Est-il 
possible de laisser passer une occasion pareille ? Le hasard 
nous a réunis ; miss Perle est près de moi ; en face de nous, 
voici le fou sans défense ni méfiance. Il suffirait d’un peu 
d’audace.…. 


Ce n’était probablement pas l’avis du détective ; il ne ré- 
pondait que par un sourire mystérieux, qu’accompagnait un 
imperceptible haussement d’épaules. 


— Rien à faire pour le moment, traduisait James, déses- 
péré. 
Pourtant !... Pourtant !... Qu’attendaient-ils ? 


Il se retourna vers miss Perle. N’était-ce pas un miracle 
que de l’avoir là, près de lui, libre presque, souriante et en 
apparence délivrée de toute menace. 
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Apparence ! Seule l'imagination d’un fou avait pu conce- 
voir et réaliser cette situation baroque. Mais, James ne pou- 
vait oublier quel péril cela suspendaït sur leurs têtes et, de 
temps à autre, ses yeux invinciblement attirés allaient heur- 
ter leur regard à celui du dément, maître de leurs destinées. 
Quel projet diabolique méditait la pensée, tapie derrière ce 
masque ? 


Tout à coup, Big Johnson frappa dans ses mains pour 
réclamer l'attention et ce fut le signal d’un long frémisse- 
ment, qui excita la gaîté du fou. 


— Joyeux amis, clama-t-il, ne seriez-vous pas aises de 
connaître le but de notre croisière et de savoir pourquoi j'ai 
tenu à vous réunir en si grand nombre autour de moi ? 
Jusqu'ici, vous avez bien voulu me faire confiance, mais le 
moment est venu de vous révéler le nom du port vers lequel 
nous cinglons. 


Il prit un temps. Toutes les faces le fixaient, anxieuses, 
mais avec un rayon d’espoir dans les yeux. Cette simple allu- 
sion au port — donc au débarquement possible, avait suffi 
pour détendre les esprits. En serait-on quittes pour la peur ? 
Ah ! quel soupir de soulagement pousseraient les convives, 
une fois débarrassés du fou ! 


Celui-ci les devinait et son sourire n’avait rien de rassu- 
rant. Il laissa tomber au milieu du grand silence. 


— Ce port, c’est. l’Éternité ! le seul pays où l’on se re- 
pose complètement, toujours !... Tenez-vous à la vie, ladies 
et gentlemen ? 


S'ils y tenaient ? Ah ! plus que jamais ! Cela se lisait sur 
leurs visages blêmis par un désespoir soudain ; la seule pers- 
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pective de la fin suffit généralement à rattacher à l’existence 
les plus dégoûtés. 


Mais, ce n’était point l’avis du Masque aux yeux rouges. 
Il vociféra : 


— La vie est odieuse, abjecte, infecte!... Elle 
m'horripile ! J’ai résolu d’en finir. 


Promenant à la ronde son regard railleur, il poursuivit. 


— Mais, je ne veux point partir seul. Je tiens au con- 
traire à m’entourer d’une nombreuse et joyeuse compagnie ; 
et c’est pourquoi je vous ai rassemblés, Ô vous, mes élus ! 
mes compagnons de la dernière heure, mes compagnons du 
grand voyage ! Ladies et gentlemen, nous nous suiciderons 
de compagnie... ce soir | 


C’était de l’horreur qui, maintenant, se peignait sur les 
physionomies. Quelques convives se dressèrent ; des protes- 
tations allaient jaillir de leurs gorges ; le geste de Big John- 
son les arrêta. 


— Oh ! rassurez-vous ! Vous n'aurez à faire aucun effort 
personnel ; je me charge de tout. Toutes mes dispositions 
sont prises pour vous suicider de la façon la plus agréable et 
la plus rapide. La Mort est quelque part, près de vous ; vous 
ne pouvez la voir encore et pourtant elle vous frôle, elle vous 
tient ; vous ne sauriez lui échapper. 


Involontairement, ils tournèrent tous la tête ; ils trem- 
blaient. 


Devant lui, le fou avait fait placer une gigantesque bou- 
teille de champagne casquée d’or et déposée dans un seau à 
glace. Il la montra. 
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— Quand le bouchon de cette bouteille sautera, nous en 
ferons autant, annonça-t-il. Voyez ce fil qui l’entoure ; il nous 
relie à une soute, garnie de dynamite. Une étincelle et, 
boum !.. Bonsoir !.. Restez calmes, gentlemen ! 


Conseil inutile ! Il approchaïit sa main de la bouteille ; il y 
eut une ruée. Tous se précipitaient vers la porte. Mais à 
peine l’eurent-ils ouverte qu’ils refluèrent vers leurs places, 
en gémissant de terreur. Des nègres à l’aspect féroce, armés 
de coutelas, gardaient chaque issue. 


Le Masque aux yeux rouges poussa son éclat de rire 
démoniaque. 


— Vous vouliez m’abandonner ? Ce n’est pas gentil, 
chers amis. Et pour aller où, je vous le demande ? Il ne suffi- 
rait pas de sortir de cette salle ; le danger est partout à bord. 
Il faudrait quitter le navire. Or, le nombre des canots est très 
limité ; il n’y en a pas pour tout le monde, à peine le dixième. 
Il vous faudra vous entr’égorger pour y prendre place. Ne se- 
ra-ce pas un spectacle cocasse ? Soyez calmes; j'ai une 
chance plus sérieuse à vous offrir. Notre dernière heure doit 
être bien employée et je tiens en réserve quelques joyeuses 
surprises. 


Il siffla et des négrillons revêtus de somptueuses livrées 
entrèrent, portant des plateaux et des corbeilles, les uns gar- 
nis de coupes de champagne et de boissons variées, les 
autres pleines de cigares des meilleures marques. Les por- 
teurs se mirent à circuler entre les tables, offrant cigares et 
boissons au choix des convives. Machinalement les mains se 
tendirent ; les gorges étaient sèches et beaucoup éprouvaient 
le besoin de s’étourdir. Avant de monter sur l’échafaud, le 
condamné à mort trouve la force de griller une dernière ciga- 
rette. 
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Mais, la voix de Big Johnson retentit de nouveau. 


— Faites votre choix ou prenez les yeux fermés ! ricana- 
t-il. C’est un numéro que vous tirez et qui vous donnera la 
mesure de votre chance. Car, ceci est une tombola... une 
tombola à plusieurs gros lots, ma dernière marque de muni- 
ficence. Essayez votre veine ! C’est la tombola de la mort ! 


Cette fois, les cheveux se dressèrent sur les têtes. James 
Oldsilver lui-même lâcha le cigare qu’il venait de prendre. 
Que signifiait cette horrible plaisanterie ? 


— Eh quoi ? cela vous fait hésiter ? poursuivit le fou. Ma 
parole ! je ne vous comprends pas. Il devrait y avoir presse ; 
on devrait se disputer les lots ! Car, écoutez bien ceci, gen- 
tlemen ; il est vrai qu’un certain nombre de ces coupes sont 
empoisonnées ; mais elles ne le sont pas de façon uniforme. 
Je hais la monotonie, autant que je prise la fantaisie. J’ai 
donc fait mettre à votre disposition tout un choix de poisons, 
dont les uns vous feront expirer au milieu d’atroces souf- 
frances, tandis que les autres, en nombre égal, vous procure- 
ront la plus douce des morts. Affaire de chance ! Cela vaut la 
peine d’être tenté. D'ailleurs, ce sera plus vite fini que 
d’attendre le saut du bouchon. Passons aux cigares. Ils sont 
de taille et de choix, n’est-ce pas ? Tudieu ! quels havanes !.… 
Mais, ils ont quelque chose de particulier... un certain 
nombre, tout au moins... et c’est de renfermer une pastille 
explosive. En fait, ce sont des cigares à la dynamite ; on les 
fume béatement et, tout à coup, trente-six chandelles !... un 
coup de tonnerre !.. Plus personne ! le fumeur est parti en 
fumée ! N'est-ce pas gentil et d’un gracieux coup d’œil, sans 
parler de l’émotion ? En cette matière, je suis connaisseur. 
Voilà qui donne de la saveur aux bouffées que vous tirerez. Y 
suis-je ? Pas encore !... C’est peut-être la dernière ? Nen- 
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ni! Ah! cette fois, m'y voici !... Et ainsi jusqu’à ce que 
vous ayez atteint cette petite bague blanche, que porte cha- 
cun de mes cigares. Tenez les yeux fixés sur elle en fumant, 
gentlemen. Elle marque l’extrême limite de l’expérience, 
l’explosif est là, ou bien il n’est pas. Si vous voyez la braïise 
de votre cigare atteindre et dépasser la petite bague blanche, 
achevez en paix. Vous avez gagné ; la chance vous a favori- 
sé ; il ne contenait pas de dynamite... Fumez !... Fumez !.… 
Mais, je parie bien qu’alors vous lui trouverez moins de goût. 
Il vous paraîtra fade. 


Il fit une nouvelle pose, en regardant l’auditoire conster- 
né. Sur les plateaux et dans les corbeilles, la collection des 
coupes et des cigares demeurait au complet. Personne 
n’osait y toucher. 


— Que vois-je ? s’exclama ironiquement le Masque aux 
yeux rouges. On dédaigne les coupes qui peuvent procurer la 
suprême ivresse ? On ne se précipite pas sur mes cocktails ? 
On ne se dispute pas mes cigares ? Vous avez tort ! grande- 
ment tort ! Il y a un réel intérêt à faire votre choix. Je vous ai 
parlé de tombola à plusieurs gros lots. On ne gagne pas que 
la mort... On peut aussi gagner la vie ! 


Effarés, les convives écoutaient. 


— Mais oui... puisque toutes les coupes ne sont pas em- 
poisonnées ; puisque tous les cigares ne sont pas explo- 
sibles ! Il y a une chance sérieuse et, pour vous encourager à 
la tenter, j’augmente encore son importance ; je la rends dé- 
finitive. Ceux qu’aura favorisés le destin seront épargnés. Je 
leur donnerai leur congé et toute licence de franchir la porte 
et de s’embarquer dans un canot... Ah! ah! ah! Ceci vous 
semble plus tentant ? 
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Effectivement, l’annonce de cette chance inespérée que 
leur offrait le fou faisait hésiter les moins abattus. Quelques 
mains se tendirent vers les plateaux, saisirent des coupes 
avec des doigts tremblants et après une hésitation plus ou 
moins longue, les plus audacieux les vidèrent d’un trait, la 
sueur au front. Puis, mortellement pâles, presque défaillants, 
ils attendirent. 


Mais, personne ne prit de cigares ; le poison effrayait 
moins que la perspective d’être réduit en miettes. Et puis, il y 
avait dans ce dernier jeu un raffinement d’angoisse qui faisait 
reculer les plus courageux. Quel supplice ce devait être que 
de craindre la mort à chaque bouffée !.. Et le cigare en com- 
portait un certain nombre ; l’émotion devait être incessante 
et sans cesse renouvelée. Au moins, on ne vidait la coupe 
qu’une fois. 


Big Johnson lisait en eux : 


— Pas d'amateurs pour les cigares ? ricana-t-il. Poules 
mouillées ! N’y a-t-il donc pas un homme, parmi vous, qui 
soit capable de regarder la mort sans trembler et de la fixer 
pendant quelques minutes, sans qu’elle soit capable de lui 
faire baisser les yeux ? 


Méprisant, il haussaït les épaules. 
James Oldsilver se dressa. 
— Pardon ! il y en a un, riposta-t-il avec calme. 


Et d’une main qui ne tremblait pas, il prit un cigare, dont 
il coupa le bout et qu’il introduisit entre ses lèvres. 


— À la bonne heure! cria Big Johnson dont les yeux 
s’allumèrent. Trois fois hip pour le gentleman ! 


_ 79 


Froidement, James flambait une allumette. Il demanda 
en l’approchant du cigare : 


— Une question, monsieur. Si je gagne, aurai-je le droit 
de déléguer ma chance ? En d’autres termes, pourrai-je choi- 
sir et désigner la personne qui en profitera en devra sortir 
d’ici saine et sauve ? 


— Accepté ! répondit le Masque aux yeux rouges en le 
fixant. 


— All right ! 


Et l’acteur tira la première bouffée, en regardant miss 
Perle. 


— Bravo ! cria derrière lui la voix de Câlinette. 


Il tourna imperceptiblement la tête et reconnut l’endia- 
blée fillette qui, revêtue d’un costume de mousse, aidaïit au 
service. 


De son côté, M. Gingle adressait à son client de petits 
signes approbateurs. 


— Pas mal! Pas mal, faisait-il avec une légère teinte 
d’ironie. 


Mais, miss Perle était devenue toute pâle. 


— Je ne veux pas ! protesta-t-elle, en se levant à demi 
de sa chaise et en s’efforçant de retirer le cigare des doigts 
de James. 


Le jeune homme le mit hors d'atteinte et continua à le 
fumer avec un flegme parfait. 
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— Chère miss, dit-il. Je suis heureux que vous m’ayez 
deviné. Une seule vie, ici, me paraît digne d’être l’enjeu de 
cette gageure. Et ce ne peut être que la vôtre. 


— Je ne veux pas... Je ne veux pas du salut à ce prix! 
répéta miss Perle. Jetez ce cigare infernal ! 


James tira une nouvelle bouffée. 


— Je ne risque pas grand’chose, puisque de toute façon 
je suis condamné, répliqua-t-il. Maïs, je puis gagner votre vie 
et si cela est, je survivrai assez longtemps pour que vous 
m'exprimiez votre reconnaissance. Il n’y a pas là-dedans le 
moindre héroïsme, mais seulement un calcul aisé à com- 
prendre. Si je n’étais persuadé que ma vie, entre les mains de 
ce fou, ne vaut pas une pincée de cendres, je ne ferais pas 
cette folie ; maïs la raison n’a plus rien à voir ici. Miss, per- 
mettez-moi une prière. Bien que, hélas ! ma mort, si elle sur- 
vient, doive devancer de peu la vôtre, il m’est pénible de dis- 
paraître anonymement, sans que vous sachiez seulement 
sous quel nom me pleurer. 


Il sourit légèrement. 


— Excusez cette fatuité, reprit-il. Je me risque à suppo- 
ser que vos beaux yeux m’accorderont quelques larmes et 
votre cœur quelques regrets. 


Des diamants scintillèrent entre les longs cils de 
l'actrice. 


— En doutez-vous ? balbutia-t-elle. 


— Non, poursuivit mélancoliquement James. Et c’est 
bien ce qui m'inquiète. Prenez ce portefeuille, miss. Il vous 
permettra de comprendre mes paroles quand vous 
l’ouvrirez... après ma mort. Et il vous apprendra le nom de 
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celui auquel je souhaïte que vous accordiez un peu de sym- 
pathie. 


Le portefeuille était entre les mains tremblantes de miss 
Perle. Coup sur coup, James tira plusieurs bouffées. Il appro- 
chait maintenant de la petite ligne blanche qui marquaïit la 
vie ou la mort. 


Anxieusement, miss Perle le regardait et regardait le ci- 
gare. Il se leva et recula sa chaise. 


— Je suis peut-être un voisin dangereux, remarqua-t-il 
en souriant. Pardonnez-moi l’émotion que je vous cause et la 
peur plus grande qui va peut-être suivre, dans quelques se- 
condes. Ce Big est un homme infernal. J'espère au moins 
qu’il a calculé la dose de façon que je ne pulvérise pas mes 
voisins. 


Il vit tous les regards fixés sur lui, figés par un effroi qui 
grandissait de seconde en seconde. L’atroce appréhension de 
l’horreur possible tenait tous les convives à la gorge. Seuls, 
deux personnages ne tremblaient pas ; c’était le Masque aux 
yeux rouges ricanant et M. Gingle impassible. 


James reporta les yeux sur son cigare ; la petite ligne al- 


lait être atteinte ; un millimètre à peine la séparait de la 
bague de braise rouge. C’était l’affaire d’une dernière bouffée 
et les dés seraient jetés ! James respira fortement comme s’il 
allait plonger. 


— Allons-y ! dit-il un peu nerveux. 
Mentalement, en regardant Perle, il pensa : 


— Adieu !... Adieu, ma jolie !... Adieu... peut-être ! 
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Mais, à cause de ce peut-être suspensif, il n’osa pas for- 
muler à haute voix cet adieu qu'il avait sur les lèvres. Quel 
ridicule si tout à l’heure il survivait ! 


— Cet odieux Big me gâche ma suprême minute |! pensa- 
t-il. Le sublime de mon attitude est trop voisin du grotesque 
et je crois bien que c’est ce dernier élément qui l’emporte. 


Agacé, il mordilla le cigare et aspira... Nous n'’oserions 
affirmer que ce fut sans un battement de cœur. 


À son tour, la ligne blanche brasilla, devint rouge, puis 
s’éteignit et se mua en cendre grise ; la seconde dangereuse 
était passée. 


— Gagné ! annonça James en élevant son cigare aux 
trois quarts consumé. J’ai votre la parole, M. Johnson. Miss 
Perle Rose a la vie sauve et la liberté par surcroît. 


Il se leva, dans l’intention de conduire la jeune femme 
vers la porte. 


— Miss, reprit-il plus bas, j’ai votre promesse... Quand 
vous serez sauvée, vous regarderez dans le portefeuille. 


— Pourquoi ? balbutia l’actrice. 
— N'attendez pas ! souffla la voix de Câlinette. 


Et en face, M. Gingle, se livrant à une pantomime fréné- 
tique, faisait signe à James d’enlever sa fausse barbe. 


— C’est le moment. Faites-vous connaître ! 


Cédant à cette double suggestion, qui cadrait si bien 
avec ses propres désirs, James négligea de se demander 
pourquoi ses conseillers le poussaient maintenant à cette 
imprudence, contre laquelle ils l’avaient d’abord mis en 
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garde et en quoi ce coup de théâtre, plutôt risqué, pouvait 
servir les intérêts de miss Perle. Une fois de plus, l’acteur 
domina en lui l’être raisonnable. Il ne vit que le geste à faire, 
l’effet de surprise et d'émotion, et saisit une serviette qu'il 
imbiba de champagne. 


— Vous allez comprendre ! déclama-t-il. 


Et s’enveloppant la tête dans la serviette, il arracha rapi- 
dement les divers postiches dont M. Gingle l’avait affublé ; 
puis effaçant le maquillage qui dissimulait ses traits, il rejeta 
la serviette et montra son visage... le vrai visage de James 
Oldsilver. 


— Ne me reconnaissez-vous pas, miss Perle ? demanda- 
t-il en souriant. Vous auriez pu vous attendre à me retrouver 
iCi. 


Mais, l’actrice, tout en simulant, avec l’émotion voulue 
une extrême surprise, murmura de façon que le jeune mil- 
liardaire seul l’entendît : 


— Et qui vous dit, James, que je ne m’y attendais pas ? 
Le rire odieux de Big Johnson retentit soudain. 


— James Oldsilver !... James Oldsilver !... Oh ! le mala- 
droit ! 


Fronçant les sourcils, l’amoureux se retourna vers le fou. 


— Je suppose que ma personnalité ne change rien à nos 
conventions, dit-il, en s’efforçant de le dominer par la fixité 
de son regard. Que vous importe que miss Perle Rose parte, 
si moi je reste ? 
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— Cher innocent garçon ! ricana le Masque aux yeux 
rouges. Comment ne voit-il pas qu’il me propose de sacrifier 
la moitié de mon plaisir ! Je vous attendais, Mister... Je sa- 
vais que vous viendriez... Tout était prêt pour vous recevoir 
et vous faire honneur ; la comédie a parfaitement réussi. 


— La comédie ! s’exclama James interdit. Voulez-vous 
insinuer que vous connaissiez ma présence à bord ? 


— Naturellement ! ricana le fou. Je sais tout, moi ! N’ai- 
je pas le diable à mon service ? Je vous ai promis quelques 
petites émotions ; je tiens parole. 


Et il ajouta férocement : 


— Tu n'es pas encore au bout, mon garçon ! James vit 
rouge. Il était joué ; le monstre ne se vantait pas en affirmant 
que toute la scène n’était qu’une comédie préparée en son 
honneur. Il n’avait pas sauvé miss Perle, plus que jamais au 
pouvoir du fou (il lui suffisait de jeter les yeux autour de lui 
pour constater que ceux qui avaient bu le contenu des fa- 
meuses coupes se portaient à merveille et qu'eux aussi 
avaient été dupes de la sinistre mystification). 


Alors, toute cette angoisse, tout cet héroïsme, tout ce 
dévouement, illusion ! mirage ! fumée ! comédie ! James 
n’avait réussi qu’à se couvrir de ridicule. Comme il le pré- 
voyait, son beau geste devenait grotesque et parce qu’elle 
avait tremblé, miss Perle lui pardonnerait d'autant moins vo- 
lontiers d’avoir tremblé pour rien. Déjà ne surprenait-il pas 
un sourire railleur effleurant la bouche de l’actrice ! Elle se 
moquait de lui! Ô revanche féminine ! Ingratitude aussi ! 
Pourtant, ce sacrifice illusoire, James l’avait fait sincère- 
ment ! Il avait accepté la mort, pour l’amour de miss Perle. 
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Une soudaine rancœur s’empara de lui et ce fut sur le 
masque aux yeux rouges que se concentra la rancune, née de 
la cruauté de sa déception. 


— Oui ou non, jeta-t-il les dents serrées, voulez-vous 
laisser aller miss Perle ? 


— Elle te verra mourir ! Et c’est moi qui vous enverrai 
ensemble à tous les diables ! s’écria Big Johnson en avançant 
de nouveau la main vers la bouteille de champagne, ce qui fit 
crier de terreur la partie féminine de l’auditoire. 


D'un bond, James franchit l’espace qui le séparait du 
fou. 


Il crut céder à une irrésistible flambée de colère ; mais 
peut-être, inconsciemment, obéit-il en même temps à 
l’amicale poussée de Câlinette, qui lui murmuraiït : 


— Sautez donc dessus. 


— Démon ! hurla-t-il. Je te forcerai à tenir parole ! 
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VIII 


UN COUP INTERDIT 


Principal acteur de cette scène, James était mal placé 
pour juger de l'impression qu’elle produisait sur les specta- 
teurs. À coup sûr, ceux-ci durent ressentir et manifester 
quelque émotion, peut-être aussi quelque espoir. Il ne pou- 
vait leur déplaire qu’un champion se manifestât et lançât au 
Masque aux yeux rouges un défi pour le salut commun. 


Mais, le jeune milliardaire n’avait d’yeux que pour son 
ennemi et ce fut tout juste s’il daigna s’apercevoir que 
M. Gingle, par une évolution savante, était venu se poster 
non loin de lui, tandis que Câlinette apparaissait derrière le 
fou. Ces évolutions, que lui seul remarqua, contribuèrent 
néanmoins à raffermir James Oldsilver et à augmenter sa 
force combative. Il se sentit deux alliés décidés à risquer la 
partie avec lui. 


Malheureusement, l'incident qu’il venait de provoquer 
inconsidérément le prenait au dépourvu. Pour en tirer tout le 
parti possible, il eût fallu qu’une entente préalable existât 
entre l’amoureux de Perle et ses deux alliés ; il n’en était rien 
et force allait donc leur être, aux uns et aux autres, 
d’improviser leur action selon le hasard des péripéties. Cette 
situation présentait un premier inconvénient. James, tout de 
suite obligé de faire face à l’ennemi qu’il venait de défier, 
n’avait pas le loisir de réfléchir. M. Gingle le pourrait-il faire 
pour lui et lui souffler ses gestes, sinon ses répliques ? 
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Nous avons dit que James s’était rué sur Big Johnson. Sa 
brusque attaque ne parut pas surprendre le fou. Il se borna à 
reculer d’un pas et à placer devant son buste l’écran protec- 
teur d’une de ses larges mains, de manière à parer les coups, 
si son agresseur tentait d’en porter. En même temps, il dit 
d’une voix railleuse : 


— Ah ! Ah ! Nous nous décidons ?... Ah ! Ah ! la jeunesse 
est imprudente ! Vous devriez pourtant, mister, savoir qu’il 
ne fait pas bon échauffer les oreilles de Big Johnson ! 


— Je les lui aurai coupées avant qu’elles soient échauf- 
fées ! riposta James avec fureur. 


— Coupées ? Réellement ? Oh ! oh ! voilà de l’ambition ! 
s’esclaffa le fou, gardant pour l’instant un sang-froid que lui 
auraient envié bien des gens sensés. Mon jeune vantard, Big 
Johnson est homme à se défendre. 


— À se faire défendre, voulez-vous dire ! rectifia railleu- 
sement J. Oldsilver. La bravoure ne vous étouffe pas, brute ! 
Vous comptez sur vos nègres et sur ces imbéciles qui vous 
servent ! 


— Je compte aussi sur moi-même, répliqua le fou, qui 
parut vexé. Sachez, jeune homme, que Big Johnson est 
homme à mettre la main à la pâte et que, le cas échéant, il 
n’aurait besoin de personne pour défendre sa cause. 


— Il faudrait prouver cela ! ricana James. 


À ce moment, il rencontra les regards de M. Gingle et de 
Câlinette. Et tous deux lui criaient : 


— Bravo ! Très bien ! C’est parfait ! Continuez ! 
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Ils étaient manifestement enchantés de la tournure que 
prenait l’altercation. 


Et ils avaient lieu de l’être ! 


En effet, le Masque aux yeux rouges -— plus rouges que 
jamais ; car la fureur qu'’excitaient les paroles de James in- 
jectait ses yeux — paraissait ne plus se posséder. Il cria ra- 
geusement : 


— Quand vous voudrez | 
— Tout de suite ! s’empressa de répondre James. 


Et, comme le fou, il ferma ses poings et prit l’attitude 
d’un boxeur. Tous deux s’observèrent, attendant sans doute 
que l’adversaire portât le premier coup. Quelle belle occa- 
sion pour la foule veule des invités de Big Johnson ! Oui, 
quelle superbe occasion d’en finir avec le cauchemar, de se 
libérer du danger suspendu sur les têtes ! Ils n’avaient qu’à 
se ruer tous ensemble sur le monstre et ses esclaves ; il y 
avait sur les tables assez de couteaux et de bouteilles, et de 
projectiles de toutes sortes pour mettre en déroute les nègres 
aux coutelas. 


Mais, le troupeau tremblant des invités de Big était in- 
capable d’un pareil effort ; ils préféraient attendre et assister, 
en simples spectateurs, à la lutte qui allait mettre aux prises 
leur ennemi et leur champ. Haletants déjà, ils fixaient les 
poings des deux hommes, leur avant-bras repliés, leurs 
muscles saillants. Lequel des deux allait se détendre le pre- 
mier et engager la bataille ? 


James fit un mouvement pour bondir. Big Johnson sou- 
rit. 


— Halte ! cria la voix froide de M. Gingle. 
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Et il se jeta entre les deux adversaires. 


— Sans nul doute, master Johnson, vous voulez un 
match sérieux ? demanda-t-il avec flegme. Il y a eu défi et 
vous avez relevé le gant. 


— Oui ! approuva le fou. 


— En ce cas, gentlemen, vous ne pouvez combattre dans 
cette tenue. Ce serait ridicule. Et puis, il vous faut des soi- 
gneurs, un arbitre. Ces dames et ces messieurs voudront 
sans doute parier. 


Le fou se mit à pousser des gloussements de joie, les pa- 
roles de M. Gingle l’enchantaient. 


— Oui, oui ! cria-t-il. Vous êtes juste, mister ! All right ! 
Déshabillons-nous et choisissez les soigneurs. C’est vous qui 
dirigerez le combat. 


M. Gingle ne demandait pas autre chose. 
— Accepté ! déclara-t-il sans sourciller. 
Et il poussa James derrière un paravent. 


— Allez vous préparer, mon garçon ; on va vous appor- 
ter un maillot. Vous avez cinq minutes ! 


Le défenseur de miss Perle se garda bien de protester. Il 
pensait que M. Gingle avait une idée. Entre le détective et 
Câlinette, il surprenait de fréquents coups d’œil. D’ailleurs, 
un assaut de boxe n’était pas pour l’effrayer et il acceptait la 
perspective de se faire démolir la mâchoire en l’honneur de 
miss Perle, laquelle considérait la scène de ses grands yeux 
bleus pleins d’effroi. 
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On avait jeté à James les vêtements nécessaires ; en 
quelques instants, il termina sa toilette et reparut vêtu d’un 
simple maillot. Il tendit à deux matelots ses mains pour 
qu’on y attachât les gants. Ayant procédé aux mêmes céré- 
monies, le Masque aux yeux rouges s’avança, son corps 
athlétique moulé dans un maillot sang de bœuf. 


Sur un signe de M. Gingle, quatre matelots amenèrent 
les adversaires en face l’un de l’autre et se retirèrent du ring 
improvisé, les laissant sous la surveillance de M. Gingle qui 
tenait à la main son précieux chronomètre. 


— Allez ! prononça le détective. 
Et les poings commencèrent la danse. 


Dès les premiers coups, il fut visible que James était en 
état d’infériorité et que Big Johnson allait pouvoir jouer avec 
lui comme ïil le voudrait. Naturellement, l’acteur savait 
boxer ; devant un appareil tournant une scène de boxe et 
avec un partenaire sachant donner convenablement la ré- 
plique, il aurait fait une exhibition brillante et — si le scénario 
lui avait attribué le rôle avantageux -— il aurait imposé au pu- 
blic l'illusion d’un combat splendide. Mais il eût fallu pour 
cela que son partenaire s’y prêtât. 


Or, telle n’était pas l’attitude de Big Johnson. Comme en 
se jouant, il tenait James à distance, bloquait tous ses coups, 
tandis qu’à tout instant il le menaçait de coups formidables 
qui semblaient devoir assommer l’amoureux de miss Perle. 
De sorte que les spectateurs, aux yeux desquels James -—il 
s’en rendait compte — devait faire bien piètre figure, s’atten- 
daient certainement à voir le jeune homme s’écrouler d’un 
instant à l’autre. 
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C’est que le Masque aux yeux rouges était un terrible 
boxeur, d’une force équivalente à celle des plus célèbres 
champions ; il avait en outre l’avantage de la taille et du 
poids. Au contraire, James, handicapé sous ces derniers rap- 
ports, manquait d’entraînement et était parfaitement inca- 


pable de soutenir autre chose qu’un simulacre de combat. 


— Évidemment, ce n’est pas comme au cinéma ! songea- 
t-il, un peu humilié. 


Il reculait, fortement bousculé par son adversaire, dont 
les poings énormes dansaient devant ses yeux. Quelle leçon 
pour un acteur! Et comme James comprenait combien 
l’habitude de jouer des rôles avantageux peut rendre pré- 
somptueux ! Jusqu’alors il s’était cru de force honorable et il 
n’était en réalité qu’une mazette | 


Pourtant, le Masque aux yeux rouges le ménageaïit. Oui, 
si extraordinaire que fût cette constatation, il fallut bien que 
l’infortuné James se résignât à la faire. Si le fou avait voulu, 
il l’aurait envoyé à terre « pour le compte » dès la première 
minute, tandis que ses poings tourbillonnants se contentaient 
d’effleurer sans frapper, se bornant à entourer l’adversaire 
d’un cercle de menaçantes esquisses, de fausses attaques — 
qui n'étaient telles que pour James - et à la réalité et à 
l'efficacité desquelles les spectateurs devaient croire. Certai- 
nement, tous s’imaginaient (y compris miss Perle) que le 
Masque aux yeux rouges était en train d’infliger à son rival 
ce qu’en termes de boxe on appelle une sévère punition. 


Et ce n’était qu’une apparence | 


Mais, pourquoi, Big Johnson s’amusait-il à ce jeu ? Était- 
ce pour le plaisir d’humilier l’amoureux et voulait-il lui faire 
sentir son infériorité avant de l’abattre ? 
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Cette idée emplissait le beau James de rage et cette rage 
ne contribuait pas précisément à lui rendre ses moyens. Il 
voyait nettement sur les faces des spectateurs, qui lui appa- 
raissaient au hasard des pirouettes auxquelles l’obligeait à 
tout instant la menace des terribles poings, qu’on s’apitoyaïit 
fort sur son compte et qu’on en était presque à souhaiter 
qu’une prompte défaite vint mettre fin à cette facétie cruelle. 
La consternation était peinte sur le visage de miss Perle ; 
M. Gingle fronçait les sourcils et jetait au pauvre James des 
regards furieux. Quant à Câlinette, sa mine était franchement 
moqueuse et méprisante. Elle avait un petit air de dire: 
« Quelle galette ! Il aurait mieux valu que je m’en mêle ! », 
qui exaspérait Oldsilver. 


Toutes ces figures se brouillèrent soudain et tourbillon- 
nèrent devant ses yeux ; une fois de plus, une charge enragée 
de Big Johnson l’envoyait dans «les cordes » ou plus exac- 
tement dans le public. 


Bousculé, hébété, James vit le poing droit de Big John- 
son viser sa mâchoire et se détendre foudroyant... Il eut la 
perception très nette du coup qui allait l’atteindre et il faillit 
pousser un cri de désespoir. C’était la fini la défaite ! le coup 
partait. 


Le coup passa. 


Brusquement, une petite ombre rapide s’était détachée 
du cercle, projetant ; entre les deux adversaires le geste 
d’une main qui s’abattit sur le bras de Big et l’agrippa au vol. 
James entendit un cri de douleur, devina l’effroyable grimace 
qui tordait les traits sous le masque et il n’eut plus devant lui 
que la silhouette immobilisée de son adversaire, maintenu, 
dompté, vaincu par une prise de jiu-jitsu de l’infernale Câli- 
nette. En même temps, la voix de celle-ci criaïit : 
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— Frappez donc ! 


Ahuri, presque suggestionné, James, sans bien se rendre 
compte de ce qu’il faisait, lança en avant son poing qui ren- 
contra la mâchoire du fou. 


Toute cette scène s’était passée si rapidement que 
James ne put analyser ni ses gestes ni ses pensées. Il en vit 
le résultat avant d’en avoir pu mesurer la possibilité : le 
Masque aux yeux rouges s’écroula. Avait-il donc frappé si 
fort ? Sa volonté, en tout cas, n’y était pour rien ; le hasard 
seul lui donnait la victoire — le hasard déclanché par la dé- 
loyale intervention de Câlinette. 
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Mais il n’eut pas le temps de réfléchir à ces choses. 
Comme si son geste machinal eût bousculé tout le décor, la 
salle entière s’anima soudain et un tumulte réveilla tous les 
spectateurs. 


Figés par une brève stupeur, les serviteurs de Big John- 
son n’intervinrent pas tout d’abord et cela donna à Câlinette 
le temps de disparaître au milieu d’un groupe de spectateurs 
qui se referma sur elle. 


Mais, presque aussitôt, des hurlements de rage retenti- 
rent et les nègres brandissant leurs coutelas firent irruption, 
excités par les cris des matelots. 


— Le mousse !... Prenez le mousse ! C’est lui qui a don- 
né le coup de traître : 


Ils se précipitèrent sur le groupe, au sein duquel s’était 
réfugiée Câlinette et l’ouvrirent brutalement. 


Où diantre était passé le mousse ? 
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Parbleu ! la maligne fillette n’avait pas perdu son temps ; 
masquée par les invités, elle s’était débarrassée en un tour 
de main de son costume de mousse et apparut revêtue d’une 
courte robe de fillette. Le temps d’en défriper les plis, un peu 
froissés par leur séjour dans le pantalon de toile blanche, et 
de délivrer ses noirs cheveux de la prison du béret, qu’elle fit 
voler en l’air et qui alla retomber sur la face masquée de Big 
évanoui, et il ne resta plus du gentil mousse, auteur du scan- 
dale, qu’un flasque costume vide, poussé du pied sous une 
table. 


— Cherchez, gros malins ! pensa impertinemment la 
jeune Câlinette, bien certaine de n'être pas reconnue par ces 
matelots, dont toute la personne ne contenait pas autant de 
malice qu’une seule des phalanges de son petit doigt. 


Cette scène fut perdue pour James. Tandis qu’autour de 
lui le tumulte était à son comble, le jeune homme s’était sen- 
ti pousser par M. Gingle. 


— Vite ! Profitez-en ! Enlevez miss Perle ! 


Précieux conseil ! Il rendit à James le libre jeu de ses 
membres et de ses facultés. Se précipitant sur l’actrice défail- 
lante, il la saisit dans ses bras, se rua vers une porte, renver- 
sa deux noirs qui tentaient de lui barrer le passage et dispa- 
rut dans l’escalier qui menait sur le pont. 


Big Johnson revenait à lui ; il vociféra : 
— Il emporte la prisonnière ! Poursuivez-le |! 
À sa voix, quelques matelots s’élancèrent. 


Mais, déjà, M. Gingle, d’un coup de pied, avait renversé 
une table devant la porte par laquelle s’étaient enfuis James 
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et miss Perle ; réfugié derrière, il braqua sur les poursuivants 
deux revolvers et ordonna froidement. 


— Stop ! On ne passe pas ! 
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IX 


MAIS SATAN VEILLAIT ! 


Tenant son fardeau dans ses bras, James Oldsilver 
s’était élancé dans l’escalier. Son cœur bondissait ; mais 
c'était de bonheur. 


Certes, ce n’était pas la première fois qu’il était à pareille 
fête. Mais, cette fois-ci ne ressemblait point aux autres ; 
c'était la réalité. 


Il ne put se tenir de murmurer : 


— Je suis heureux !... heureux, miss Perle! L’actrice 
entr’ouvrit les yeux et regarda son chevalier avec une indéfi- 
nissable expression de tendre moquerie et d’apitoiement. 


— Mon pauvre James ! soupira-t-elle. Vous n’êtes pas 
difficile ! Quel grand enfant vous faites ! 


— Je vous ai enlevée au fou ! 


— Cela a failli vous coûter cher ! raïlla doucement miss 
Perle. Sans Câlinette !…. 


— J'aurais risqué davantage. Jusqu'à ce qu’il m’eût tué, 
je me serais acharné. Je voulais vous sauver. Avec une vo- 
lonté pareille, tôt ou tard on réussit... la preuve... 


Presque avec recueillement, il ajouta : 
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— Perle, ne vous moquez pas ! Ne me gâtez pas ma joie 
d’avoir couru pour vous de vrais dangers... Enfin !... le sort 
me devait cette revanche. 


Le rire perlé de miss Perle, ce rire que le pauvre James 
détestait tant, fusa une fois encore de ses lèvres. 


— Pauvre James ! Pauvre, pauvre James ! répéta-t-elle 
avec une ironie, que tempérait toutefois un léger attendris- 
sement. 


Elle se moquait, mais elle était touchée tout de même. 
James senti la nuance et il en triompha comme d’une vic- 
toire. 


— Vous voyez bien que vous n’êtes plus la même, vous 
non plus, répliqua-t-il. La réalité opère. Perle, je vous sau- 
verai et peut-être alors croirez-vous… 


Sa voix trembla. 
— À ce grand amour ? acheva gentiment l’actrice. 
— Vous me prendrez au sérieux, Perle ! 


— Pauvre James ! soupira encore la jeune femme, en se- 
couant la tête. C’est votre marotte ! Comme vous vous em- 
ballez ! Mais raisonnez une seconde. Ça ne tient pas debout, 
votre rêve ! Croyez-vous que, dans la réalité, on s’envole 
ainsi? Où m’emportez-vous ? Qu’allons-nous trouver là- 
haut ? 


Doucement, elle avait glissé des bras du jeune homme et 
marchait près de lui, appuyée sur son épaule. Exalté toujours 
par la chère présence, James se refusait à voir les obstacles. 
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— Là-haut ? répéta-t-il. C’est bien simple : nous trouve- 
rons un canot, dont je m’emparerai de gré ou de force. 


— Un canot tout paré, avec des provisions et tout ce 
qu’il faut pour tenir la mer, en attendant la rencontre du pro- 
videntiel navire qui, nécessairement, croisera notre route ? 
fit miss Perle doucement ironique. Cela se passe toujours 
ainsi, en effet. 


Déconcerté, James murmura : 


— Soit ! Nous allons nous lancer à l’aventure, risquer la 
soif, la faim et la mort... Mais, est-ce que cela ne vaut pas 
mieux que de demeurer entre les mains du Masque aux yeux 
rouges ? 


— Cette fois, vous avez raison, répondit amicalement 
miss Perle. Et puisque vous êtes décidé à risquer tout cela 
pour l’amour de moi, allons ! 


— Pour l’amour de vous, je vous l’ai dit, je suis prêt à 
tout réitéra fougueusement l’acteur. L’important pour moi, 
c’est de courir ma chance avec mon vrai visage et non sous 
un travestissement. Je ne sais pas si cela pourra s'appeler 
mourir en beauté, continua-t-il avec un sourire. Mais, si pa- 
reille aventure doit m’arriver, sous vos yeux, chère Perle, je 
préfère que ce soit les traits et le nom de James Oldsilver qui 
se gravent dans votre souvenir. 


L'actrice le regardait avec une expression bizarre. On 
aurait dit que son cœur la poussait à prononcer des paroles 
que ses lèvres retenaient. 


— James, j'ai presque des remords ! murmura-t-elle. 


— N'’en ayez plus, mon amie! s’écria ardemment 
l’'amoureux. 
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Miss Perle hésitait. 
— Je devrais... je devrais. 


Ils débouchaïent sur le pont et, au delà des bastingages, 
James put apercevoir la côte, que le yacht longeaïit à très pe- 
tite distance. 


— Voyez ! s’exclama-t-il joyeusement, sans plus écouter 
ce que disait ou voulait dire miss Perle. Que prétendiez-vous 
qu’on n’a de pareilles chances qu’au ciné ? La côte est là... 
c’est-à-dire la liberté... Au besoin, nous pourrions l’atteindre 
à la nage ; nous sommes assez bons nageurs pour cela. Perle, 
nous sommes sauvés |! 


Il l’entraînait vers le bordage. Elle tenta de résister. 


— James, écoutez-moi... J’ai un aveu à vous faire... Il 
faut que vous sachiez.. 


Mais, brusquement, elle s’interrompit. 
— Trop tard! soupira-t-elle avec une expression 
d'angoisse. 


Tout comme elle, James s’arrêtait, trop ému lui-même 
pour prêter attention à ce qu’elle disait. À quelques pas, une 
silhouette venait de surgir, qui fixait les deux jeunes gens. 


— Satan ! gronda l’acteur. 


C’était en effet le petit homme noir qui, devinant peut- 
être l’exclamation de l’amoureux eut un rire ironique. 


Au même moment, James Oldsilver, dont toute l’atten- 
tion et la défiance avaient été accaparées par l’âme damnée 
du gros Big, se sentit violemment séparé de miss Perle, un 
voile noir s’abattit sur ses épaules, emprisonnant sa tête et 
son buste et, l’aveuglant en même temps. Cédant à la pous- 
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sée de ses agresseurs, il tomba sur les genoux, en jetant un 
cri d'angoisse. 


— Sauvez-vous, Perle ! 


Mais le voile, maintenant, le séparait du monde ; il ne 
pouvait ni voir, ni entendre, de sorte qu’il ne sut point com- 
ment se termina la scène. Réduit à l’impuissance, il sentit 
qu’on le soulevait et l’emportait. Après quelques pas, il fut 
déposé sur le plancher, relevé, dressé contre quelque chose 
qu’il devina être un mât et enfin attaché sous les aisselles, 
par une corde au moyen de laquelle il se sentit hissé en l’air. 


— Stop ! cria tout à coup une voix, que James pensa être 
celle du petit diable. 


Le mouvement d’ascension cessa et il demeura pendu et 
tournoyant, au bout de la corde, à quelques pieds au-dessus 
du pont. La position était inconfortable ; les minutes lui pa- 
rurent longues. L’oubliait-on ? Qu'’allait-on faire de lui ? 


Enfin, une autre voix — celle du Masque aux yeux rouges 
— s’éleva, railleuse, partant du pied du mât. 


— Bravo ! grognait le fou. Je suis heureux, mister Old- 
silver, de constater que vous occupez enfin la situation éle- 
vée qui convenait à un homme de votre mérite. J’ai le plaisir 
de pouvoir vous donner d’excellentes nouvelles de miss 
Perle ; elle est de retour au bercail et va boire un bon coup 
tout à l’heure, quand nous sauterons ensemble. Ce sera un 
splendide spectacle, que vous ne pourrez contempler, mon 
pauvre garçon. Aussi, pourquoi avez-vous été tellement stu- 
pide ? stupide et déloyal, devrais-je dire... Vous m’avez por- 
té un coup de poing dont vous ferez bien de ne jamais vous 
vanter, James Oldsilver. Honte sur vous et sur le damné petit 
mousse ! On ne l’a pas retrouvé ; mais cela n’a aucune im- 
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portance, puisqu'il va sauter avec nous ; il ne peut pas plus 
échapper que vous-même... Nous déboucherons la bouteille 
dans un quart d’heure, cher ami. Vous n’en goûterez pas, na- 
turellement, puisque vous êtes en pénitence ; mais, je pense 
que vous entendrez sauter le bouchon et que vous sauterez 
encore plus haut que lui... Condoléances, mister ! Je vous ai 
fait retenir votre stalle chez le diable. Il m'attend avec toute 
ma suite ; c’est un vieux compte que je vais enfin payer. le 
train part dans un quart d’heure, pensez-y ! J’emmène miss 
Perle. Vous, vous voyagerez tout seul, comme un paria.…. 
Honte ! Honte ! 


La voix se tut. James demeura seul. —- Maïs, contraire- 
ment à la recommandation du fou, ce n’était pas au destin 
qui l’attendait qu’il songeaïit ; c’était à miss Perle. Et il gémis- 
sait. 


— Il l’a reprise ! Elle va mourir !... Et je ne puis rien ! 


Les minutes qui précèdent les catastrophes attendues 
sont, à la fois, longues et courtes. Il semblait à James que les 
secondes duraient effroyablement ; et lorsqu'elles étaient 
passées, il s’épouvantait de leur fuite rapide. Chacune le rap- 
prochait de l’instant tragique. 


Le yacht allait sauter. Était-il possible que personne ne 
fit obstacle au projet du fou ? Quelle était la contenance des 
invités en face de la fatale bouteille ? Sans doute, les nègres 
les tenaient en respect ; mais cela suffirait-il à les contenir, 
lorsqu'ils verraient s’approcher la suprême minute ? Le pa- 
roxysme de la terreur galvanise parfois les trembleurs et les 
pousse à des actes qu’on qualifie par la suite d’héroïques. 
James se complut à imaginer leur masse, se ruant sur Big 
Johnson et ses esclaves... Ah ! comme il aurait voulu être en 
bas, pour donner le signal de la révolte ! 
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Était-ce assez stupide d’attendre la mort, attaché à une 
vergue et la tête encapuchonnée d’un voile noir ! En vérité, 
l’attente ainsi était encore plus terrible ! 


— Un quart d'heure, avait dit le Masque aux yeux 
rouges. Pour l’évaluer, James se mit à compter, en observant 
à peu près la cadence du balancier des pendules. 


— Cinquante... cinquante et un, chantonnaiïit-il. 


Et lorsqu'il arrivait à soixante, il fermait un doigt pour 
marquer la minute écoulée. Ses dix doigts repliés, il les rou- 
vrit. 


— Plus que cinq minutes ! murmura-t-il, en frissonnant 
involontairement. 


Il se força à reprendre le compte. Mais il s’énervait et les 
battements de son cœur affolé le faisaient précipiter le 
rythme. A la quatrième minute, une voix cria au-dessus de 
lui. 


— Attention ! 

Et il sentit qu’on essayait de le délivrer du voile. 
— Qui est là ? questionna-t-il, palpitant d’espoir. 
La voix répondit. 


— M. Gingle, naturellement. Qui diantre voudriez-vous 
que ce fût ? 


— Vous leur avez échappé ? soupira James. 


— Il paraît ! riposta la voix ironique. C’est ce qui me 
vaut l’honneur de vous offrir votre dernière chance. Un plon- 
geon ne vous fait pas peur ? 
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— Non... Mais, miss Perle ? balbutia James. 


Détaché, le voile s’envola. L'acteur se vit suspendu au- 
dessus des flots, par une corde passée sous ses aisselles. La 
partie du pont qu’il pouvait apercevoir, était déserte. Ses 
mains, ses bras et ses jambes étaient libres ; jugeant qu'il ne 
pouvait fuir, on avait négligé de les attacher. Sa position, et 
le voile qui enserrait son buste étaient une garantie suffi- 
sante. 


James leva la tête et aperçut, au-dessus de lui, 
M. Gingle, couché sur la vergue et tenant le couteau avec le- 
quel il venait de couper les liens qui serraïent le voile. 


— Que devient miss Perle ? répéta James. 


Il avait le fol espoir que le détective avait pu la sauver 
avant de songer à lui. La réponse le déçut. 


— Ne posez donc pas de questions ; je n’aurais pas le 
temps d’y répondre, répliqua M. Gingle, d’une façon évasive. 


Il voulait esquiver la question ; c'était clair et tout de 
suite, espérant détourner l’attention du jeune homme, il 
ajouta. 


— Voici le moment de montrer votre sang-froid. Je vais 
vous fournir l’occasion d’une prouesse nouvelle. Étant donné 
votre position, il m’est impossible d’essayer de vous remon- 
ter. Je ne puis que couper la corde. Vous tomberez dans la 
mer... Cela ne vous effraye pas ? 


— Je ne veux pas! cria rageusement James. Tant que 
vous ne m'aurez pas dit s’il vous reste une chance de sauver 
miss Perle, je vous interdis de rien faire pour moi. D’ailleurs, 
je suis assez bon gymnaste pour recouvrer seul ma liberté. 
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Élevant ses mains au-dessus de sa tête, il empoigna la 
corde à laquelle il était suspendu, dans l'intention évidente 
de se hisser jusqu’à la vergue. 


— Vous n’aurez pas le temps ! le yacht va sauter ! cria 
M. Gingle. Je vous sauverai malgré vous. Attention ! je coupe 
la corde. 


Le chanvre cria sous l’effort de la lame ; un à un, les fils 
se rompirent ; et ceux qui demeuraient encore intacts cé- 
daient peu à peu à l’action du poids de l’acteur. Instinctive- 
ment, l’acteur avait levé les yeux et guettait les progrès de la 
rupture, avec une involontaire angoisse. Protester aurait été 
inutile ; le plongeon devenait inévitable. Résigné, James s’y 
prépara. 


— Vous y êtes ? Attention ! répéta M. Gingle. 


La corde se rompit ; James se sentit tomber. Alors, fai- 
sant un suprême effort, d’un formidable coup de reins, il se 
retourna et sa chute, commencée les pieds en bas, s’acheva 
la tête la première et les mains en avant. Il atteignit les flots 
et s’y enfonça dans la position classique du plongeur. 


Quand il revint à la surface, il aperçut M. Gingle nageant 
vers lui. Le détective avait dû plonger en même temps que 
lui. 


— Regardez ! cria-t-il au jeune homme. Le coup d’œil 
vaut son prix. C’est vingt mille dollars pour le moins qui sau- 
tent en l’air ! 


Une explosion formidable ébranla l’atmosphère. À deux 
encâblures, le yacht sautait. 


— Perle ! sanglota James, en levant un de ses bras au- 
dessus des vagues. Perle ! 
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Le yacht s’abîmait dans les flots. James poussa une cla- 
meur déchirante. N’était-ce pas le cercueil de sa bien aimée ? 


Mais une main s’appuya sur mon épaule et la voix nar- 
quoise de M. Gingle qui venait de nager jusqu’à lui s’éleva. 


— Vous n’allez pas pleurer, James Oldsilver ? Il n’y a 
vraiment pas de quoi !.. Elle est sauvée, votre Perle ! Il y a 
plus de vingt minutes qu’elle a quitté le bord ! 


Voici ce qui s’était passé, d’après le récit que M. Gingle 
lui-même en fit à James Oldsilver. 


Sur la façon dont lui, M. Gingle, était parvenu à s’échap- 
per de la salle, après avoir protégé, revolver au poing, la re- 
traite du couple, le détective ne fut pas très prodigue de dé- 
tails. Par modestie, sans doute, il n’y fit qu’une brève allu- 
sion et se borna à laisser entendre qu'il était sorti derrière 
l’acteur, profitant à la fois du passage libre et de la stupeur 
provoquée par cette audacieuse retraite. 


Au lieu de grimper l’escalier et d’aller donner, tête baïs- 
sée, dans le piège tendu par le petit homme noir, il s’était ca- 
ché, soit pour attendre Câlinette, soit qu’il préférât surveiller 
la tournure des événements. Il ne précisa pas ce dernier 
point et pas davantage celui de savoir comment il s’y était 
pris pour assister à ce qui avait suivi. 


Il avait vu, en tout cas, puisqu'il pouvait raconter. 
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Il avait vu le Masque aux yeux rouges, complètement 
revenu du coup que lui avait porté James, se relever plein de 
fureur et bondir vers l’endroit où attendait la fatale bouteille. 
Il fit le geste de la saisir, tandis que ses noirs tenaient les 
convives sous la menace de leurs coutelas. 


— J’en ai assez ! hurla-t-il, en grinçant des dents. Cette 
ennuyeuse pièce a suffisamment duré, il faut que le rideau 
tombe ! Big Johnson va vous envoyer tous au diable et lui 
aussi par-dessus le marché ! 


Les infortunés soupeurs connurent, à ce moment-là, une 
fameuse seconde d’angoisse. Il semblait qu’il n’y eût plus 
aucun espoir de détourner le fou de son terrible projet et 


qu’il fallût se résigner à être lancé en sa compagnie dans 
l'éternité. 

On comptait sans la hardie Câlinette. Ce fut elle qui sau- 
va la situation. 


— Avant de faire tomber le rideau, attendez au moins le 
dénouement ! cria-t-elle d’une voix flûtée. 


— Quel dénouement ? grogna le Masque aux yeux 
rouges, interrompant néanmoins son geste. 


La fillette goguenarde fit un pas vers lui. Elle montra la 
porte par laquelle James et miss Perle s’étaient enfuis. 


— Deux de vos invités ont réussi à jouer des jambes, re- 
prit-elle. À votre place, je tiendrais au moins à savoir si on 
les a repris ou s’ils ont pu sauter par-dessus bord, ce qui 
vous contraindrait à partir sans eux. Ils riraient bien, vous 
savez | 


Big Johnson poussa un hurlement effroyable. 
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— Satan ! cria-t-il. Satan ! arrête-les ! 
Puis, aussitôt, redevenant plus calme, il ajouta. 


— Dans cinq minutes, ils seront devant moi... Et 
alors !.…. 


— Et alors, un bon tour à jouer au jeune homme serait 
de le faire partir seul, insinua cette fine mouche de Câlinette, 
sacrifiant, sans sourciller, l’existence de James pour sauver 
celle de Perle sans parler de la sienne et de celle des autres 
passagers. 


Le Masque aux yeux rouges parut goûter le conseil. 
— Nous allons voir, dit-il, en s’élançant vers la porte. 


Il revint quelques instants plus tard, ramenant miss 
Perle, terrifiée. Les yeux du fou jetaient des flammes de 
triomphe. 


— C’est fait, annonça-t-il. J’ai pris congé du jeune 
homme et je lui ai offert une première loge pour assister au 
feu d'artifice. Il verra venir de haut le volcan qui le fera mon- 
ter dans les nuages. Hip ! Hip! cette petite fille a raison. 
C’est un spectacle à voir. À quoi servirait-il de se payer une 
pareille fantaisie si on ne restait pas pour la contempler ? Je 
prendrai un autre rapide. 


Il saisit Perle entre ses bras puissants et fit signe à Câli- 
nette. 


— Je vous autorise à m’accompagner, petite miss, dit-il, 
avec une grimace aimable. Ce sera la récompense de votre 
fameuse idée. 


Puis, s’adressant à un matelot, il continua. 
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— Tu vas attendre dix minutes et tu feras tout sauter. 
C’est compris ? 


Sûr d’être obéi, il sortit de la salle et s’en fut 
s’embarquer dans un canot, avec Perle et Câlinette. Alors, 
sans se préoccuper de ce que devenaient les autres passa- 
gers, M. Gingle courut à la recherche de James et le décou- 
vrit, juste à point, pour lui éviter de partir pour le plus grand 
des voyages. 


Tout en nageant vers la côte, il avait brièvement expli- 
qué tout cela à son compagnon. 


— Votre Perle est en sûreté, ainsi que la jeune Câlinette, 
conclut-il. Quant aux passagers, il y a gros à parier qu’une 
fois Big Johnson parti, ils auront réussi à acheter la complai- 
sance des matelots et que toutes les embarcations du bord 
ont été mises à la mer. 


— Puissent-elles n’avoir pas emmené le petit diable ! 
grommela James, qui gardait au diabolique personnage ran- 
cune de sa néfaste intervention. 


— Oh! pour celui-là soyez sans crainte! ricana 
M. Gingle. Il a quitté le bord le dernier ; maïs il l’a quitté. Ce 
n’est pas un homme à se laisser surprendre par les événe- 
ments. 


— Avec tout cela, voilà miss Perle retombée au pouvoir 
du fou ! gémit l’acteur, accablé. Comment la retrouver main- 
tenant ? Tout est à recommencer. 
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— Qu’à cela ne tienne ! Nous retrouverons la piste, dé- 
clara M. Gingle, avec assurance. Je vous ai toujours dit que 
cela ne pouvait si tôt finir et que nous n’étions pas au bout 
de nos peines. Rapportez-vous-en à moi. Je ne vous ai pas 
encore montré toutes les ressources de mon ingéniosité. 


En quelques brasses vigoureuses, il atteignit le rivage et 
sortit de l’eau. James l’avait suivi. 
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X 


TOURNANT DANGEREUX... 
DESCENTE RAPIDE 


Quand il se retrouva sur le sable sec, n’ayant pour tout 
costume, qu’un maillot humide, le jeune milliardaire, sans 
plus songer à l’aventure pourtant émouvante dont il venait 
de sortir, se tourna vers le détective et demanda simplement. 


— Et maintenant ? 


D'un geste d’une sobre éloquence, M. Gingle montra à la 
fois la masse de maisons qui, toutes proches, annonçaïent un 
port et quelques pêcheurs accourant dans leur direction. 


— Le hasard nous sert, constata-t-il. Nous avons à 
proximité tout ce qu’il faut pour éclaircir la situation et utili- 
ser sans tarder les renseignements que nous recueillerons. 


Avec autant de dignité que s’il n’eût point été revêtu du 
plus sommaire des costumes, il s’avança vers les pêcheurs. 


— Hello ! braves gens, n’auriez-vous pas vu aborder un 
canot ? demanda-t-il sans préambule. Un canot monté par un 
gros homme masqué et deux jeunes dames ? 


— Parfaitement, monsieur, répondit poliment l’un des 
pêcheurs. Ils ont été rejoints par un petit monsieur habillé de 
noir et toute la compagnie est allée chez le loueur d’autos. 
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Tressaillant d'espoir, James allait parler ; mais M. Gingle 
le devança. 


— Pourriez-vous nous y conduire ? demanda-t-il. 


Un pêcheur s’offrit aussitôt et le groupe se mit en 
marche vers les maisons. 


Si préoccupé qu'il fût par son désir de se lancer de nou- 
veau sur la piste du ravisseur de Perle, J. Oldsilver remarqua 
que les gens de ce pays étaient aussi serviables qu'ils étaient 
peu curieux. Un yacht venait de sauter à quelques encâblures 
du rivage ; le bruit de l’explosion était certainement parvenu 
jusqu’à leurs oreilles et ils ne posaient aucune question aux 
deux inconnus qu’ils voyaient aborder à la nage, ce qui indi- 
quait des rescapés de la catastrophe. 


Mais il se pouvait qu’ils eussent épuisé avec Big Johnson 
et ses compagnes tout leur stock de questions, puisqu'ils 
avaient, de leur propre aveu, guidé la compagnie du Masque 
aux yeux rouges vers cette même demeure, dont James et le 
détective approchaïient. 


Le loueur d’autos était sur la porte, attendant la clien- 
tèle. Il ne lui fallut pas échanger beaucoup de mots avec 
M. Gingle pour comprendre de quoi il s’agissait. La vue de 
quelques billets de banque, que le précautionneux détective 
tira d’un petit sac de caoutchouc suspendu à son cou, contri- 
bua d’ailleurs à lui délier la langue et l'intelligence. En moins 
de cinq minutes, il eut fait sortir du garage une auto toute 
prête et indiqué aux champions de miss Perle la route prise 
par Big Johnson. 


Deux cache-poussière, deux casquettes et deux paires de 
lunettes parurent suffisants pour compléter la toilette de 
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James et de M. Gingle. Tous deux s’élancèrent dans l’auto, 
dont le détective prit le volant. 


— Quelle avance ont-ils ? avait demandé laconiquement 
M. Gingle, en consultant son cher chronomètre. 


— Vingt minutes, répondit le loueur sans la moindre hé- 
sitation. 


— Cela représente quelques dizaines de kilomètres ! 
soupira M. Gingle. Parviendrons-nous à les rattraper ? 


— N'y comptez pas, affirma le loueur. Vos deux autos 
sont de même marque et douées de même vitesse. 


D 


— Alors, rien à faire ! s’exclama le détective, prêt à 
abandonner le volant, de dépit. 


James trépidait. 


— Si! intervint le loueur. La route s’enfonce dans la 
montagne. Il y a une fameuse côte, que vous escaladerez ; 
puis on redescend l’autre versant par une route à lacets. Elle 
fait la bonne vingtaine de kilomètres et il faut aller douce- 
ment, à cause des tournants. Le dernier lacet repasse sous le 
supérieur et ils ne sont qu’à cinq cents mètres l’un de 
l’autre. Il est vrai que c’est en hauteur. 


— N’en dites pas plus ! cria M. Gingle, en sautant fréné- 
tiquement sur le volant. 


L’auto parut bondir et fila, emportant les deux hommes 
à une vitesse fantastique. 


— Avez-vous compris ? demanda, au bout de quelques 
minutes de course le détective, cramponné au volant. 


James fit signe que oui. 
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La vitesse se prêtait mal à la conversation. 


Mais, M. Gingle exultait. Il lui fallait donner libre cours à 
son enthousiasme. 


— Les lacets ! cria-t-il. 
— Oui ! fit James. 

— Nous ferons le saut ? 
James approuvait. 


Enchanté. M. Gingle lâcha le volant un quart de seconde 
pour se frotter les mains. 


— Vous n’avez pas peur ? Le cœur est solide ? demanda- 
t-il, en jetant un regard en dessous à son compagnon. 


Celui-ci fit un signe affirmatif et haussa les épaules. 
Il pensait. 


— J’ai aventuré plus d’une fois ma vie dans des acroba- 
ties ridicules, pour le simple plaisir d’épater les amateurs de 
ciné. Je puis bien risquer de me rompre les os pour l’amour 
de miss Perle. Ce sera moins bête ! 


L’auto était arrivée au bas de la montagne ; elle s’élança 
à l’assaut des pentes, sans ralentir sa course. 


— Fameuse machine ! jubila M. Gingle. 
— Fameuse ! approuva le jeune milliardaire. 
— Avec elle, on pourrait tenter un tour de force. 


— On pourrait même se casser le cou, répondit flegma- 
tiquement J. Oldsilver. 
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Narquois, M. Gingle le regarda. 
— Vous canez ? Pourtant, vous n’avez pas encore vu... 


— Je ne cane pas, interrompit l’amoureux. Mettez-moi 
au bord d’un précipice ; je ferai le saut ; si cela me donne une 
chance de rejoindre mon homme. 


— Il ne s’agit pas d’un précipice, protesta M. Gingle. À 
quoi bon arriver, si nous ne devons arriver qu’en miettes ? Je 
ne pense qu’à quelque chose de faisable... D’ailleurs, nous 
allons voir. 


L’auto arrivait sur la crête ; elle y roula à plat le long 
d’une route, qui dominait l’autre versant et permettait de 
contempler un merveilleux paysage. 


— Les voyez-vous ? demanda tout à coup M. Gingle, la 
main tendue. 


Sous eux, les lacets dont avait parlé le loueur dérou- 
laient et allongeaient leurs replis ; certains disparaissaient, 
cachés par les avancées de la montagne. Très bas, non loin 
de l’avant-dernier tournant, une auto roulait ; et ce devait 
être celle qui emportait le Masque aux yeux rouges et ses 
prisonnières. 


James se dressa debout et poussa une exclamation dé- 
couragée. 


— Mais on peut couper par le plus court et les dépasser, 
riposta M. Gingle, en montrant le vide. 


Pourtant, il ne semblait pas disposé à s’y lancer et l’auto 
continuait à courir sur la route, qui commençait à descendre 
le long des flancs boisés. 
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James hochaïit la tête, en contemplant l’abîme. À sept ou 
huit cents pieds au-dessous d’eux, le dernier lacet reparais- 
sait et suivait la base de la montagne. Entre lui et la partie 
supérieure de la route, il n’y avait qu’une sorte de plan incli- 
né, malheureusement hérissé d’arbres contre lesquels l’auto 
se fût broyée, si James ou M. Gingle avaient été assez fous 
pour la lancer sur la pente. Le saut dont avait parlé le détec- 
tive était plus qu’effrayant ; il était impossible. 


— Il n’y a rien à tenter avec la voiture, conclut James en 
poussant un soupir. On pourrait peut-être l’abandonner et 
tenter de descendre à pied ? 


— Nous n’arriverons pas à temps, déclara péremptoire- 
ment M. Gingle. 


Il continua à rouler pendant une centaine de mètres, en 
observant attentivement les deux côtés de la route. Tout à 
coup, il s’arrêta. 


— Et de ceci, que dites-vous ? s’écria-t-il d’un air triom- 
phant. 


Un seul côté intéressait James, celui du vide ; il ne vit 
donc point dans le fouillis de verdure qui tapissaïit le flanc de 
la montagne, des branches s’agiter, comme si une main en 
avait écarté les feuilles. 


Peut-être M. Gingle ne l’avait-il pas aperçu davantage ? 
Tournant le dos à l’endroit suspect, il examinait la cuve que 
formait la montagne, au long des flancs de laquelle descen- 
dait la route ; jusqu’au bas, la pente abrupte était couverte 
d’arbres. 


— Qu'en dites-vous ? répéta le détective. Est-ce que ce 
chemin ne semble pas fait pour nous ? 
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Et il indiquait une sorte de brèche, que la cognée des 
bûcherons avait pratiquée dans le fouillis sylvestre, y ou- 
vrant une voie qui se prolongeait en ligne droite jusqu’à la 
base. Ce chemin de chèvre, juste assez large pour laisser 
passer l’auto, constituait une sorte de glissière inclinée à plus 
de quarante-cinq degrés. Un bloc de pierre, lancé sur cette 
pente libre de tout obstacle, eut certainement atteint le bas. 
Il était donc possible d’y engager l’auto ; c’était une acroba- 
tie certainement hasardeuse mais qu’on pouvait tenter, à 
condition de joindre à un courage et à un sang-froid peu 
communs, une complète maîtrise du volant. 


Or, cette maîtrise, James la possédait et son audace était 
fouettée par les paroles de son compagnon. 


— Nous arriverions avant lui, murmuraïit le détective, en 
contemplant l’effrayants pente. Nous couperions sa route... 
Il serait possible de la lui barrer avec l’auto.. Il arriverait sur 
nous, sans soupçonner notre présence. Et il serait bien for- 
cé de s’arrêter.… Ils ne sont que deux en somme. 


— Donnez-moi le volant ! s’écria James, avec vivacité. 
Il poussa M. Gingle et prit sa place. 


— Vous risquez le saut ? demanda celui-ci, en s’arc- 
boutant solidement des pieds et des reins. 


— C’est notre seule chance, répliqua stoïquement 
James. 


— Bravo ! 


— Tenez-vous ferme, recommanda l’amoureux de miss 
Perle. 


— J’y suis. Vous pouvez y aller. 
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James remit le moteur en marche, fit reculer la voiture, 
prit du champ et calcula son élan. 


— Prêt ? cria-t-il. 
— Prêt ! 


Le jeune homme lança l’auto en avant ; elle bondit sur 
l’affaissement du talus, par chance écrasé en cet endroit, et 
fila dans la brèche. L’air siffla aux oreilles des voyageurs ; les 
arbres de la pente parurent brusquement remonter vers le 
ciel avec une rapidité folle ; en même temps, du bas de 
l’effroyable chemin, le ruban gris de la route s’éleva au- 
devant de l’auto. 


La descente ne dura que quelques secondes... Brusque- 
ment, James donna un coup de volant qui fit tourner l’auto 
au moment précis où elle atteignait le bas et la lança sur le 
côté remontant de la route. La côte usa son effrayante vi- 
tesse et James put faire jouer les freins ; les roues patinèrent, 
toute la carcasse de la carrosserie craqua, comme si elle al- 
lait se briser. Puis, l’auto emportée par son élan et traînée 
sur un parcours de quelques mètres, s’immobilisa enfin. 


Les deux casse-cous étaient arrivés sains et saufs. Ils 
avaient réussi leur exploit. 


— Hé ! Hé! voilà un saut qui comptera dans mon exis- 
tence ! ricana M. Gingle, tout de même, un peu pâle. Je sup- 
pose que vous ne protesterez pas en le voyant figurer sur ma 
note pour une somme respectable. 


— Quel que soit le chiffre, je signerai le chèque, répondit 
James, en souriant. Il sera toujours moins vertigineux que 
cette descente ! 
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Il arrêta le moteur. Déjà descendu, le détective remon- 
tait la route, cherchant l’emplacement le plus favorable à 
l’embuscade qu'il voulait tendre. Tout d’abord, du geste qui 
lui était familier, il avait tiré son chronomètre et l’avait con- 
sulté. Satisfait de l’heure qu’il y lut, il remit sa montre dans 
sa poche et revint sur ses pas, à grandes enjambées. À deux 
ou trois reprises, il s’arrêta devant des buissons, qu’il exami- 
na avec soin, en faisant de grands gestes et en marmottant 
des paroles coupées de ricanements, tout comme s’il avait 
tenu conversation avec les feuilles et les branches. 


De loin, James voyait ce singulier manège ; maïs il était 
déjà trop accoutumé aux manières de l'original, pour s’en 
étonner. Laissant M. Gingle se livrer à ses méditations lo- 
quaces et gesticulantes, le jeune homme se retourna vers le 
haut de la route, prêtant l’oreille, afin d'entendre le bruit de 
l’auto attendue. 


— Que faisons-nous ? cria-t-il. Ils peuvent arriver d’un 
moment à l’autre. 


Le détective, planté au milieu de la route, agita télégra- 
phiquement ses bras. 


— Hep !.. Par ici !... Et tournez l’auto de manière à bar- 
rer la route. 


James avait compris. Il obéit aussitôt et vint se placer en 
travers, à l’endroit indiqué par le détective. 


— Là !... là !... Avancez encore un peu. Inutile de barrer 
complètement. Il suffit que le passage soit assez étroit pour 
les faire hésiter. Bien ! Comme ceci. Je parie qu’ils freine- 
ront. C’est tout ce que nous demandons... Mais nous, nous 
passerions, n’est-ce pas, mon cher garçon ? 
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— Parbleu ! ricana James. 
— Parfait ! 


Tout aussitôt, le détective bondit dans la voiture, re- 
tourna les coussins, ouvrit les coffres et en tira, en grognant 
de satisfaction, deux manteaux et diverses loques avec les- 
quels il entreprit activement de confectionner deux manne- 
quins. 


— Vite ! Votre casquette et vos lunettes ! commanda-t-il, 
en installant ses bonshommes sur le devant de la voiture. 


— Voilà ! s’empressa de répondre James, en tendant les 
objets demandés. Bonne idée ! Idée excellente ! Nous voici 
avantageusement remplacés et il vaut mieux, en effet, que ce 
soient des mannequins qui essuient la première manifesta- 
tion de mauvaise humeur du Masque aux yeux rouges. 
Mais nous, où allons-nous nous poster ? 


— Ici... Cachez-vous et lorsque je vous ferai signe, sui- 
vez-moi. 


Tapi derrière un buisson, James attendit, trouvant par- 
fait le plan de son compagnon. La réussite semblait sûre. 


Un sifflement déchira l’air ; masquée par le dernier tour- 
nant, une auto accourait. Elle apparut tout à coup à dix 
mètres de l’embuscade, James eut le temps de distinguer les 
deux hommes qui occupaient le siège de devant et dont l’un 
était le Masque aux yeux rouges. Derrière, s’apercevaient les 
silhouettes de miss Perle et de Câlinette. 


Ce n’était pas le fou qui conduisait, mais un mécanicien. 
A la vue de l’obstacle, placé en travers de la route, il poussa 
un juron, et freina brusquement. L’auto de Big Johnson s’ar- 
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rêta à quelques mètres de l’autre et juste devant l’endroit où 
étaient cachés James et M. Gingle. 


— Damnation ! hurla le fou, en sautant à bas de son 
siège. C’est lui qui nous a préparé ce tour ! En avant, garçon, 
et feu sur ces mauvais plaisants ! Ils ne nous auront pas 
comme cela ! 


Revolver au poing, il se précipita vers les deux manne- 
quins qu’il mitraillait consciencieusement, tout en avançant. 
Son chauffeur l’imitait. 


— À nous ! souffla M. Gingle à l’oreille de James. 


Sortant de leur cachette, ils coururent à la voiture, qui 
enfermait les deux actrices, et sautèrent à la place que ve- 
naient d’abandonner le fou et son conducteur. 


— En avant ! murmura M. Gingle. 


James avait saisi le volant. Il lança l’auto sur l’étroit 
passage, et réussit à le franchir. 


Au même moment, Big et son compagnon se ruaïient sur 
les mannequins abattus et constataient la ruse dont ils ve- 
naient d’être dupes. Ils se relevèrent juste à temps pour voir 
l’autre auto filer devant eux. 


— Feu ! Feu ! vociféra le Maque aux yeux rouges, com- 
prenant qu’il était joué. 


Et il se mit à courir à la poursuite de l’auto, en la criblant 
de coups de revolver. Mais il était trop tard ; hors du péril- 
leux passage, l’auto des fugitifs reprenait toute sa vitesse. Au 
bout d’une minute, Big Johnson et son chauffeur n’étaient 


plus, à l’horizon, que deux minuscules silhouettes, tendant 
vers les fuyards des poings impuissants. 


— 121- 


— Cette fois, nous avons gagné la partie ! s’écria James, 
radieux, en se retournant, pour adresser un sourire amical à 
celles qu’il venait de délivrer. Bonjour, miss Perle ! Bonjour, 
petite Câlinette ! Nous n’avons pas tardé à prendre notre re- 
vanche, vous voyez ! 


Toutes tremblantes encore de l’émotion qu’elles avaient 
ressentie, l’actrice et sa jeune compagne poussèrent des ex- 
clamations. 


— James ! C’est vous ? Quelle peur vous venez de nous 
faire ! Nous ne savions plus ce qui arrivait | 


— Nous vous prenions pour des bandits ! pouffa Câli- 
nette. 


— Même en ce cas, vous ne pouviez perdre au change, 
fit remarquer James, en riant aussi. 


Et passant le volant à M. Gingle, il ajouta, en jetant un 
regard en arrière. 


— Prenez donc ma place un moment, voulez-vous ? 
Nous avons maintenant une avance suffisante pour ne pas 
craindre d’être rattrapés. Je puis m'offrir un petit brin de 
causette. 


Et il enjamba le dossier du siège, afin de s’asseoir à côté 
de miss Perle. 
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XI 


L’'INÉVITABLE PANNE 


Peut-être l’habitude de « tourner » des scénarios aux pé- 
ripéties effrayantes, empêchait-elle miss Perle de se rendre 
compte du danger et d’éprouver les mêmes émotions qu’une 
personne ordinaire. Peut-être, comme finissait par le penser 
James depuis le début de l’aventure, la réalité ressemble-t- 
elle, en ces circonstances, tellement à l’artificiel (un autre 
qu’un acteur eût naturellement renversé les termes de cette 
proposition) qu’il devient difficile de l’en distinguer. Incons- 
ciemment, miss Perle se retrouvait dans son élément et, bien 
qu’elle connût les risques, ceux-ci ne parvenaient point à 
émouvoir sa sensibilité, émoussée par la pratique du théâtre. 


Quoi qu’il en fût, James ne manqua pas d’observer que 
l’actrice, aussi bien que la jeune Câlinette, conservait une sé- 
rénité, presque une gaieté, qu’on ne se fût point attendu à 
voir en elle, après cette série d’aventures. 


En retrouvant le jeune homme, dont l’audace venait de 
la délivrer, elle ne manifesta ni l’émotion, ni la reconnais- 
sance qui eussent été naturelles ; elle sourit doucement, ten- 
dit sa menotte avec cordialité et prononça, du même ton que 
si elle eût accueilli un visiteur dans son salon. 


— Comment allez-vous, cher James ? 
Assurément, l’acteur était moins bronzé qu’elle, ou si 


l’on préfère, moins intoxiqué par l’insensibilité profession- 
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nelle ; la source de l’émotion n’était pas tarie en lui et il ne 
put s'empêcher de manifester sa joie et son soulagement 
d’une façon qui trahissait son anormale exaltation. 


— Ah ! Perle !.. Chère miss Perle ! Que je suis content ! 
balbutia-t-il. J’ai eu si peur !.. si peur pour vous !... et tant 
de chagrin ! 


Il serrait avec force les mains de l’actrice et peu s’en fal- 
Iût qu’il n’éclatât en sanglots, tant ses nerfs étaient tendus à 
l'excès. 


Câlinette le considérait avec des yeux franchement mo- 
queurs et miss Perle elle-même fixait sur lui des regards qui 
n'étaient point exempts de malice. 


— Vous avez été très gentil, dit-elle, en souriant. 


Oui ! ce fut tout ce qu’elle trouva à dire à celui qui, dans 
l’espace de quarante-huit heures, n’avait pas risqué sa vie 
moins de trois fois pour l’amour d'elle !... Il avait été très 
gentil ! Et elle condescendait à le reconnaître! Ah! les 
femmes ! Quels sphynx déconcertants. 


Câlinette ne voulut pas être en reste. Elle s’écria, avec 
une gaieté non dissimulée. 


— Ah ! mon pauv’ James ! C’que vous en faites une tête ! 
Quoi ! elle est là, au complet, et vous aussi, et moi par- 
dessus le marché. Nous sommes tous à l’appel. Y a rien de 
cassé... Alors, inutile de se frapper. C’est pas encore cette 
machine-là qui nous donnera le grand frisson. 


Un peu douché par cet admirable sang-froid, le jeune ac- 
teur murmura : 
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— Tout de même, Câlinette, les choses auraient pu mal 
finir ! 


M. Gingle, qui suivait d’une oreille la conversation, jeta, 
par-dessus son épaule : 


— Et le dernier mot n’est pas dit. Nous sommes devant ; 
mais Big Johnson est derrière. et le petit diable l'Enfer, sait 
où ! 


— Allons donc ! plaisanta Câlinette. N’essayez pas de 
nous monter le cou. Je n’ai jamais eu la moindre inquié- 
tude... Perle non plus... Pas, Perle ?... Nous avions avec 
nous l’illustre James Oldsilver. C’est quelque chose ! Il a tant 
de fois sauvé Perle pour la frime, qu’il pouvait bien la sauver 
une fois pour de bon. Dites, James, une occasion pareille, 
vous ne l’auriez pas ratée pour la Présidence ? 


— Assurément non ! reconnut James, en s’efforçant de 
mettre son ton à l’unisson de celui de la légère Câlinette. 


Tout de même, sous cette forme un peu moqueuse, elle 
exprimait la confiance que miss Perle avait eue en lui ; et il 
lui en savait gré. 


— Ça peut tomber ! cria la jeune prodige. Je m’en fiche ! 
le grand James nous protège ! L’affreux aux yeux rouges 
peut bien nous rattraper et nous reprendre, James est là pour 
nous enlever autant de fois qu’il le faudra. Plus ça durera, 
plus je m’amuserai ! 


— Ne dites pas de pareilles choses, Câlinette ! pria 
James, en frissonnant malgré lui. Souvenez-vous de quelles 
mains je viens de vous tirer ! 


Involontairement, il jeta un regard en arrière. 
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— Rien encore ; mais ils doivent sûrement nous pour- 
suivre. Le fou n’est pas homme à abandonner la partie. 


— Chouette ! cria l’incorrigible Câlinette. Une poursuite 
en auto, rien ne me plaît davantage |! 


Et se penchant en avant, elle bourra de coups de poings 
affectueux le dos de M. Gingle. 


— Hue ! mon vieux ! Mettez-en ! encouragea-t-elle. C’est 
plus seulement pour nous, à c’t’heure ! C’est aussi pour ce 
pauv’ James, qui a une de ces frousses ! 


— Câlinette, tu es une petite ingrate ! intervint miss 
Perle d’une voix grondeuse. James a fait ses preuves. 


— C’est pour ça que je peux le blaguer, riposta Câlinette. 
Il ne se fâchera pas ; il est au-dessus de ça ! 


— Assez tout de même, insista l’actrice. Monsieur a rai- 
son. Nous ne sommes pas encore hors de danger, et ce n’est 
pas le moment de rire. 


Ayant prononcé cet avertissement, d’une voix qui eut le 
don de convaincre Câlinette, elle prit les mains de James. 


— Nous plaisantons !... mais nous sommes, au fond, 
bien reconnaissantes, dit-elle, avec une intonation tendre, 
qui fit tressaillir l’amoureux. Si vous avez tremblé pour moi, 
croyez que de mon côté, je n’ai pas cessé de penser à vous... 
et que j'avais presque des remords. oui ! des remords ! 


Elle soupira ; une ombre voila un instant la clarté de ses 
grands yeux. 
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— Des remords ! N’exagérez pas, chère miss Perle ! pro- 
testa James, tout ému. Vous n’avez aucune raison d’en 
éprouver. 


— Si! C’est de ma faute ! Je suis la cause de tout ce 
qui vous arrive ! Me le pardonnerez-vous, James ? 


Un peu d’anxiété fit trembler sa voix. 


— Perle ! Chère Perle ! Quelle folie ! s’exclama l’amou- 
reux, touché et bouleversé jusqu'aux larmes par les paroles 
de l’actrice. 


Jamais, jamais, elle ne lui avait manifesté autant d’inté- 
rêt ! Jamais, elle ne lui avait parlé sur ce ton, si doux, si ca- 
ressant, si tendre ! Que se passait-il donc dans le cœur de 
miss Perle et quel sentiment lui inspirait de tels scrupules.… 
de tels regrets ? 


Sentant fixés sur elle les yeux inquisiteurs de l’amou- 
reux, elle rougit un peu. Et puis, n’avait-elle pas près d’elle la 
malicieuse Câlinette, dont les yeux moqueurs la guettaient ? 
Elle fit un visible effort pour surmonter son attendrissement. 


— Attendons la fin ! conclut-elle. Alors ; je vous deman- 
derai pardon en bloc... Car, j'ai été méchante envers vous, 
mon pauvre James ! 


— Non ! Non ! protesta l’acteur. 
Mais miss Perle s’obstinait : 


— Si ! répéta-t-elle. Et je suis plus coupable que vous ne 
croyez. Vous le reconnaîtrez lorsque je me confesserai à 
vous. 


— Perle ! avertit Câlinette. Tu vas dire des bêtises ! 
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— C’est vrai ! soupira la jeune femme. Le moment n’est 
pas encore venu. 


— Quand viendra-t-il ? demanda ardemment l’amou- 
reux, qui oubliait de s’étonner des étranges paroles de son 
amie, parce qu’il avait cru sentir son cœur sur le point de 
s’entr'ouvrir. 


— Qui sait ? Jamais peut-être ! riposta-t-elle d’un ton 
énigmatique. Nous ne sommes pas les maîtres de nos desti- 
nées. D’autres se chargent de les guider. 


Elle parlait d’une voix enjouée. Visiblement, 
l’avertissement de Câlinette avait opéré son effet et coupé 
court à l'émotion passagère. 


Un juron sonore, que poussa à cet instant M. Gingle, mit 
fin à la conversation. 


— Qu’y a-t-il ? s’informa James. 


— Il y a que l’essence touche à sa fin, répondit le détec- 
tive, en tourmentant nerveusement son chronomètre. C’est 
la panne fatale... et prochaine. Nous serons propres si... si... 


Il tourna la tête et faillit lâcher le volant. 


— Justement, les voilà ! s’exclama-t-il, en se rembrunis- 
sant. Ah ! miss Câlinette, vous nous avez porté la guigne ! Il 
ne fallait pas rire de cela ! 


James avait imité le mouvement du détective. Et les 
deux femmes pareïllement. Tous trois interrogèrent 
l'horizon. 
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À la vérité, Câlinette ne songeait plus à rire ; brusque- 
ment, elle était redevenue aussi sérieuse que miss Perle, dont 
la physionomie reflétait une anxiété naissante. 


À l’extrémité visible du ruban de la route, un point noir 
accourait. Et selon toute probabilité, ce point noir était l’auto 
du Masque aux yeux rouges. Sans la panne que M. Gingle 
venait de prédire, cette poursuite n’eût rien eu d’inquiétant, 
puisque la vitesse des deux autos était la même et qu’on se 
trouvait, cette fois, en terrain plat et sur une route suffisam- 
ment droite pour rendre impossible le renouvellement de 
l’exploit de James. 


Mais, dans quelques minutes, la panne annoncée se pro- 
duirait et force leur serait de se laisser rejoindre. 


— En tout cas, je ne vous laisserai pas reprendre ! 
s’emporta James. 


— Et que ferez-vous pour vous y opposer ? Big est armé 
et vous ne l’êtes pas. Allez-vous exposer ces petites dames 
aux dangers d’une bataille aussi inégale ? Vous savez qu’il ne 
faut pas compter sur la galanterie d’un fou ; il tirera dans le 
tas si vous faites mine de résister. 


— Pourtant, nous ne pouvons nous rendre à un fou ! 


— On peut toujours se faire tuer ; maïs il est excessif de 
sacrifier celles qu’on prétend protéger. Aucune situation 
n’est désespérée, sauf la mort. La chance peut tourner une 
fois de plus. 


— Miss Perle et Câlinette peuvent essayer de fuir avec 
vous, pendant que je tenterai d’arrêter Big, proposa James. 


— Avec vos poings ? ricana M. Gingle. Votre projet est 
aussi fou que lui. 
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— Je n’y consentirai pas, déclara l’actrice. 


— Alors, vous aussi vous voulez que nous nous ren- 
dions ? 


— Non ! Il y a autre chose à tenter. Puisque l’auto peut 
encore rouler un quart d’heure, divisons-nous. Vous et moi, 
James, nous allons descendre dès que nous aurons tourné ce 
petit bois. Nous nous y cacherons pour laisser passer ceux 
qui nous poursuivent. M. Gingle et Câlinette continueront 
aussi loin qu’ils le pourront. Ensuite, ils abandonneront leur 
voiture et s’enfuiront à travers bois. 


— Approuvé ! consentit froidement le détective. 
— Mais, c’est vous que Big poursuivra ! protesta James. 


— Peut-être ; maïs ils sont moins directement visés que 
nous, répliqua miss Perle. Big n’a rien contre eux et il se 
pourrait qu’il les abandonnât pour revenir chercher notre 
piste. Nous gagnerons du temps. D’autre part, en nous divi- 
sant, nous doublons nos chances. Il y aura deux pistes et le 
Masque aux yeux rouges se lancera sur la première qu’il dé- 
couvrira. Les autres s’échapperont et pourront aller chercher 
du secours. 


— Tout cela est parfaitement raisonnable et j’estime que 
nous n’avons rien de mieux à faire, décida M. Gingle. 


— Soit ! acquiesça James. Essayons de votre plan. 


Au fond, il aurait consenti moins aisément, s’il avait dû 
se séparer de miss Perle. Mais, celle-ci se confiant à lui, il 
n’avait discuté le projet que pour la forme et par acquit de 
conscience. 
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Après un tournant, qui la cacha momentanément aux re- 
gards du poursuivant, M. Gingle arrêta l’auto, le temps de 
laisser descendre James et miss Perle. 


— Au revoir ! Bonne chance! cria-t-il aux deux jeunes 
gens. 


— Bonne chance ! répéta à son tour Câlinette. 


— Où nous retrouverons-nous si nous échappons ? vou- 
lut demander J. Oldsilver. 


Mais, M. Gingle remettait déjà sa voiture en marche. Il 
fit un geste d’insouciance. 


— Ne vous inquiétez pas. On se retrouvera toujours. Au 
revoir ! 


— Au revoir ! répondit miss Perle. 

Et elle entraîna James vers les buissons. 

— Venez. Il ne faut pas rester en vue ; le temps presse. 
James suivit, mais en formulant quelques regrets. 


— Il aurait cependant été prudent de nous entendre, ob- 
serva-t-il. Nous pouvions adopter une direction commune, 
que nous aurions prise sitôt après avoir dépisté la poursuite 
du Masque aux yeux rouges. 


Miss Perle ne l’écoutait pas. Elle lui avait pris le bras et 
l’obligeait à s’enfoncer dans le fourré. 


Au loin, l’auto du fou accourait en grondant. Elle passa à 
quelques mètres d’eux, frôlant le buisson derrière lequel ils 
s'étaient dissimulés. 
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XII 


LA CATARACTE 


C'était miss Perle qui dirigeait la fuite. Résiste-t-on à la 
pression d’une fine menotte ? Regarde-t-on dans quelle di- 
rection elle vous entraîne ? L’amour, en nouant son bandeau 
sur les yeux de J. Oldsilver, le condamnait à courir à 
l’'aveuglette. 


C’était pourtant l’occasion de se montrer circonspect et 
de ne s’en point remettre à l’hypothétique sagesse d’une jolie 
capricieuse. James reconnut trop tard sa folie. Car, guidée 
par une déplorable inspiration, ce fut hors du taillis que miss 
Perle emmena le jeune homme, au bout de vingt minutes de 
course, et en un endroit si parfaitement en vue qu’aussitôt, 
de tous les buissons, sortirent des traqueurs évidemment à la 
solde du Masque aux yeux rouges. 


Aux cris qu'ils poussèrent, en se précipitant vers le 
couple, répondit le cri de rage de James Oldsilver. 


— Pincés ! ma pauvre Perle ! 


Il voulut néanmoins se rejeter dans le fourré, mais sa 
compagne le retint. 


— Ce serait une sottise, James. Nous serions pris 
comme dans un filet. N’entendez-vous pas qu’on accourt 
derrière nous ? 


Le sort en était jeté. L’amoureux se laissa conduire. 
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— Là-bas, reprit Perle, en étendant le bras. N’est-ce pas 
une bicoque ? De ce côté, la voie semble libre. Nous pour- 
rions nous y réfugier. Ou elle est inhabitée ; ou nous aurons 
la chance d’être secourus par ses occupants. 


L’imminence du péril ne permettait pas la discussion. Ils 
s’élancèrent et atteignirent la maison. Aussitôt entrés, ils en- 
tassèrent des meubles contre la porte. Encore une péripétie 
de cinéma ! 


Mais, James n’avait pas d'armes. 


— Notre barricade pourra les arrêter quelques instants. 
Mais après ? fit James, soucieusement. 


Une seule solution s’offrait, celle que suggéra aussitôt 
miss Perle. Il fallait continuer à fuir. 


— Par une porte de derrière, précisa-t-elle. 
— S'il en existe une, rectifia l’acteur. 


Ils cherchèrent, et découvrirent un homme à mine sau- 
vage, qui se mit à les considérer curieusement. 


— Ah ! Ah ! vous voilà ? C’est donc vous ? fit-il, avec une 
curiosité apathique. 


James n’en demeura pas moins interloqué. 

— Vous attendiez quelqu'un ? demanda-t-il. 

— Vous, pardi ! C’était malin ! Ils vous ont rabattus par 
ici. 

Cette fois, James comprit et poussa un cri de désespoir. 


— Vous voyez, Perle ! C'était un piège ! 
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— Vous y êtes, ricana l’homme. 


Mais James, tournant comme un fauve en cage, venait 
de s’approcher d’une fenêtre donnant sur les derrières de la 
maison. Il aperçut une cour qu’une petite porte faisait com- 
muniquer avec un enclos au bout duquel s’élevait une ligne 
d’arbres. 


D'un geste décidé, il ouvrit la fenêtre. 
— Venez, Perle ! 


En même temps, il se tournait d’un air menaçant vers le 
propriétaire du logis. 


— Êtes-vous contre moi? questionna-t-il. Vous a-t-on 
chargé de vous opposer à notre fuite ? Je vous avertis, en ce 
cas, qu'il y aurait de la casse ! 


Mais, l’homme se tenait à distance. Il ricana. 


— Vous pouvez bien courir tant qu’il vous plaira ; ce 
n’est pas moi qui vous en empêcherait ! Chacun son goût ! 
Seulement, si vous passez par là, je vous souhaite du plaisir ! 


L’acteur n’en écouta pas plus long ; il répéta, en attirant 
sa compagne. 


— Venez, Perle ! 


Il demeura en arrière pour protéger leur retraite (car il 
n’était qu’à demi rassuré par les protestations pacifiques de 
leur hôte) et sauta dans la petite cour à la suite de l’actrice. 


Sur le devant, de grands coups retentissaient contre la 
porte, annonçant l’assaut des gens de Big Johnson. L'homme 
n’avait pas bougé ; mais James continuait à se méfier. 
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— Allez ouvrir la porte, chère miss, pria-t-il. Pendant ce 
temps, j'aurai l’œil sur cet individu. 


— Vous feriez mieux d’avoir l’œil ailleurs ! riposta d’un 
ton moqueur le propriétaire. Enfin, chacun son idée ; vous ne 
m'avez pas demandé la mienne. Tout de même, à votre 
place, j'irais pas par l’enclos. Ah ! non, j'irai pas! 


Ces réticences ne firent nullement hésiter James. Il les 
tenait pour malices cousues de fil blanc. N’osant l’arrêter ou- 
vertement, l’homme essayait de le retenir en semant en lui 
l'inquiétude et le doute. 


Malice perdue ! L’acteur estimait n’avoir plus le choix. 


La porte de l’enclos était ouverte et miss Perle l’avait 
franchie, il s’élança à son tour. — Moi jy vais mon vieux !.… 
Au plaisir de ne jamais vous revoir ! 


Ayant jeté un coup d’œil en arrière, il vit le paysan s’ap- 
procher de la fenêtre, le visage plissé par un intérêt soudain, 
et il l’entendit confusément crier : 


— Eh ! l’homme !.. l’homme !... Au moins, galopez !.. 
ou gare |... Gare aux bêtes ! 


Paroles qu’éclairèrent aussitôt d’autres cris. 
— Lâchez les chiens ! 


Un concert d’aboiements et de hurlements éclata sou- 
dain, qui donna des ailes à miss Perle et à James. 


— Les brutes !.. les sauvages ! grondait le jeune homme 
en courant, comme court le gibier devant la meute lancée à 
sa poursuite. 
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Et c'était bien une meute, une vraie meute, que venait de 
lâcher sur les traces du couple les gens de Big Johnson ! 
toute une meute qu’ils accompagnaient et excitaient de leurs 
vociférations et de claquements de fouets ! 


Chasse infernale, dont le grand veneur était un fou ! 


L’issue n’en paraissait pas douteuse ; à chaque minute, 
les chiens gagnaient du terrain. Pourtant, James et sa com- 
pagne continuaient à courir, les dents serrées, la respiration 
sifflante, droit devant eux, soutenus bien plutôt par le désir 
de retarder l’horrible instant que par l’espoir du salut. Cette 
ligne d’arbres qu’ils allaient atteindre pouvait-elle améliorer 
leur situation ? Hélas ! il ne s’agissait plus de dépister des 
hommes, mais des chiens ! 


L'actrice trébucha ; James la retint. 
— Courage ! 


Qu'’était-ce donc qui brillait entre les arbres ? Il poussa 
un cri délirant d’espoir. 


— De l’eau, Perle ! C’est de l’eau ! 


Un lac ? Une rivière ? Un ruisseau ? Il n’en savait rien ; il 
n’était même rien moins que sûr que cela pouvait mettre une 
barrière entre eux et la meute. Hésiterait-elle à s’y lancer à 
leur suite ? 


James ne se le demanda point. C’était une diversion. 
Perle nageaïit comme un poisson ; lui-même était un vrai tri- 
ton ; ils courraient leur chance jusqu’au bout. 


— À l’eau! 
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Ensemble ils s’y jetèrent. Il était temps ; les chiens arri- 
vaient sur la berge. Ils s’y arrêtèrent et s’y déployèrent, cou- 
rant le long du bord, en aboyant furieusement. 


James et Perle étaient-ils sauvés ? Délivrés de leurs en- 
nemis par une chance inespérée, ils n'avaient plus qu’à ga- 
gner l’autre rive à la nage. Un jeu d’enfant ! 


Mais, ils n’eurent même pas le temps de se leurrer de cet 
espoir et de se réjouir. Tout de suite, un bruit formidable, 
emplissant leurs oreilles leur donna l’explication de l’attitude 
prudente des chiens. 


La rivière dans laquelle ils venaient de se jeter en 
aveugles, était un rapide et, sur leur droite, ils pouvaient 
apercevoir des chutes, une cataracte, vers laquelle un irrésis- 
tible courant les entraïînait. 


— Perle ! Perle ! Au nom du ciel, nagez vers la gauche ! 
cria James éperdu. 


Lui-même, luttant contre le terrible courant, s’efforçait 
de se rapprocher de la jeune fille. Mais il ne se sentait pas en 
possession de ses moyens habituels ; il lui manquait la con- 
fiance et le sang-froid. Il ne s’agissait plus de donner un 
maximum d'efforts pendant quelques secondes, puis de 
s’abandonner au courant, avec la certitude d’être recueilli 
par une barque, sitôt sorti du « champ » et en tous cas avant 
d’avoir épuisé ses forces. 
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Aujourd’hui, la barque providentielle ne figurait point au 
programme et il n’était pas question de feindre d’être entraî- 
né, tout en restant parfaitement maître de sa nage. Le danger 
était réel — aussi réel que le courant rapide, aussi réel que les 
chutes, dont le jeune acteur apercevait à quelques mètres les 
bouillonnements écumants. 


Comme le destin lui semblait ironique, qui le replaçait 
successivement dans chacune des situations qu’il avait 
« tournées » ! Il les accusait d’invraisemblance, alors. Et 
maintenant, leur réalité l’obligeait aux mêmes gestes et le 
faisait repasser par toutes les angoisses qu’il était habitué à 
simuler. 


Mais jamais, quelque talent qu’il eût, il n’avait trouvé de 
telles expressions ! Jamais il n’avait joué avec une vérité 
aussi saisissante ! 


— La rive, Perle ! Tâchez d'atteindre l’autre rive ! cria-t- 
il encore, en nageant avec fièvre. 


Éprouvait-elle les mêmes impressions que lui ? À la fa- 
çon dont elle se débattaïit, il devinait qu’elle touchait à la li- 
mite de ses forces et que, s’il tardait à lui porter secours, il la 
verrait disparaître. Fouetté par l’imminence du péril il fit un 
suprême effort et parvint à rejoindre miss Perle, au moment 
où elle allait couler. 


— Courage ! dit-il en la soutenant, tout en continuant à 
nager d’un bras. Nous nous sauverons ensemble, ou nous pé- 
rirons tous les deux. 


Ce n’était plus une de ces phrases banales et grandilo- 
quentes qu’on projette sur l’écran pour commenter les situa- 
tions dramatiques d’un film. La mort était là, guettant celui 
qui prononçait ces paroles et celle qu’il voulait sauver. 
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Miss Perle dut le comprendre ; car elle jeta au jeune 
homme un regard reconnaissant et un tendre sourire éclaira 
sa physionomie. 


— Je ne veux pas que vous mouriez, James, dit-elle 
doucement. C’est assez pour m’émouvoir que vous en accep- 
tiez le risque. Je vous demande pardon. Un jour -— qui n’est 
pas encore bien loin — je vous ai raillé. Mes paroles étaient 
stupides. Je ne devais douter ni de votre courage, ni de votre 
sincérité. 

James se souvenait de la discussion, qui avait eu lieu 
dans le boudoir de l’actrice ; les propos échangés ce jour-là 
n'étaient pas sortis de sa mémoire. Il soupira. 


— Vous me croyez, maintenant ? 
— Je vous crois, mon ami ! 
— Je vous sauverai ! conclut-il avec exaltation. 


Il lui semblait qu’il n’avait jamais été aussi près de son 
rêve et que miss Perle -— l’insensible ! - commençait à voir en 
lui autre chose qu’un camarade ou un soupirant ridicule et 
importun. 


C’est de ces moments-là qu'il faut se défier : ainsi fait le 
sage. Car c’est toujours l’un deux que choisit le destin pour 
nous décevoir plus cruellement. 


À l'instant où James s’exaltait à la pensée de sauver 
Perle conquise à son amour, à l’instant où d’un bras dont 
l'ivresse de la joie décuplait la vigueur, il croyait nager vers 
le bonheur et atteindre la terre promise des amoureux, il leva 
les yeux vers la rive qui représentait pour le moment cette 
terre enchanteresse ; et aussitôt il poussa un cri de colère et 
de désespoir. 
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Sur cette rive toute proche, des silhouettes se dressaient 
et au milieu d’elles celle du Masque aux yeux rouges, con- 
templant avec son éternel ricanement les efforts du jeune 
couple. 


— Tu ne m'échapperas pas, James Oldsilver ! cria-t-il, le 
bras tendu vers le nageur, avec une expression de menace et 
de défi. 


Il ne se vantait pas. Impossible de prendre pied sur la 
berge qu’il surveillait ; ç’eût été se remettre à sa discrétion. 


Ainsi, d’un côté les chiens et de l’autre Big Johnson ! 


Et entre cela, le courant entraînant les nageurs vers la 
cataracte. 


Telle était la position de Perle et de James. Désespéré, il 
avait sans s’en rendre compte diminué ses efforts et il s’aper- 
çut soudain que le courant le ramenaïit vers le milieu de la ri- 
vière, en même temps qu'il le poussait vers les chutes. 


Il voulut se reprendre et lutter encore ; maïs il était à 
bout de forces. Et puis, vraiment, était-ce la peine de choi- 
sir ? De toutes façons ils étaient perdus. 


— J’ai parlé trop tôt, ma pauvre Perle ! gémit-il. 


Il n’avait pas lâché la jeune femme et la soutenait ten- 
drement. Comme il l’aimait ! Il songea que le flot pourrait les 
engloutir ensemble et cette mort lui parut douce et enviable. 


Il le dit à miss Perle. 


— Le croirez-vous cette fois que je vous aimais ? Vous 
n’en rirez plus, dites ? 
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Sans lui répondre, elle glissa tout à coup hors de son 
étreinte et se remit à nager en s’éloignant de lui. 


Il balbutia : 

— Perle !... Pourquoi ?... Vous ne pourrez pas. 
Mais elle lui criait, impérative : 

— Je ne veux pas, James !... Je ne veux pas ! 


Que repoussait-elle avec cette énergie farouche ? Son 
dévouement ? Craignait-elle d’être la cause de sa perte et 
voulait-elle lui laisser toute sa chance et toutes ses forces 
pour la courir ? Le méconnaissait-elle à ce point ? 


Il s’acharna : 


— Avec vous le salut ou la mort sans vous. Perle bien- 
aimée ! cria-t-il, en nageant désespérément pour la rejoindre. 
Si vous avez pitié de moi, vous ne permettrez pas que la 
mort nous sépare ! 


Mais ses efforts étaient vains ; saisi par le tourbillon, il 
sentait ses forces s’épuiser et il voyait qu’il en était de même 
de celles de miss Perle. Elle cessa de se débattre et se laissa 
emporter par le courant qui l’emmena vers les chutes. 


James poussa un cri de désespoir et d’agonie. Le cou- 
rant l’entraînait aussi ; mais il n’y prenait pas garde et n’avait 
d’yeux que pour Perle. Elle était à un mètre de la cataracte. Il 
poussa un grand cri et ferma les yeux, pour ne pas la voir 
disparaître dans le tourbillon. Il les rouvrit aussitôt, avec la 
sensation d’avoir plongé pendant quelques secondes dans un 
gouffre de mort. 
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Miss Perle était toujours visible, presque immobile et 
comme suspendue au milieu des flots écumeux ; les tourbil- 
lons accouraient, l’entouraient et la dépassaient, sans 
l’entraîner. Était-ce un miracle ? 


James n'eut pas le temps de se le demander ; un nou- 
veau prodige se manifestait. Lancé comme une flèche, il vit 
passer près de lui un canot automobile, qui vira audacieuse- 
ment, vacilla comme s’il avait heurté un obstacle, et se mit à 
courir parallèlement aux chutes vers miss Perle, toujours 
immobile. 


Deux personnes montaient ce canot ; James eut encore 
le temps de voir l’une d'elles se pencher, saisir l’actrice et la 
hisser à bord. 


x 


Alors, succombant à l’excès de son émotion. James 
épuisé s’évanouit et coula à pic. 


En revenant à lui, l’acteur milliardaire éprouva cette im- 
pression de ravissement qu’apporte le réveil, au lendemain 
d’un grand voyage. Le réveil dans une chambre amie, tout 
près des aimés qu’on rêvait de revoir. On est arrivé ; on va 
être heureux et c’est un rêve réalisé. 


James, couché dans un bon lit au milieu d’une chambre 
claire et paisible ne sourit point seulement au cadre ; il ne 
céda pas à la sensation de bien-être et de bienfaisant en- 
gourdissement qui délassait son corps, brisé par un violent 
effort. Il vit miss Perle à son chevet et ne vit qu’elle. Cela suf- 
fit pour faire couler en ses veines des flots de joie. 
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Miss Perle le veillait ; elle n’était donc pas prisonnière. 
Le Masque rouge ne les avait pas repris. 


Il murmura joyeusement. 
— Nous nous en sommes tirés ? 
— On nous en a tirés ! répondit l’actrice. 


Et elle montra deux personnages qui se tenaient discrè- 
tement à l’écart. C'était M. Gingle et Câlinette. 


Leur vue renseigna James. Le canot, parbleu! c’était 
eux ! Comme dans les scénarios, ces amis ingénieux et fi- 


dèles étaient parvenus à intervenir à la minute psycholo- 
gique, juste au bon moment. 


Mais comment y avait-il réussi ? J. Oldsilver brûlait de 
l’apprendre. Tant de points restaient obscurs, frisant le mer- 
veilleux ! 


— Câlinette !... M. Gingle ! Expliquez-moi.… 

— C’est malin ! s’exclama impétueusement Câlinette. 
Miss Perle jeta un regard courroucé à l’enfant terrible. 
— Chut ! fit-elle. Il ne faut pas fatiguer James. 


Et elle se pencha tendrement vers le jeune homme, dont 
ses doigts effleurèrent le front. 


À ce contact, tout le cauchemar des jours précédents se 
dissipa ; il ne resta plus qu’un immense ravissement, que la 
jeune femme lut dans les yeux de James. Elle rougit. 


— Ah! soupira-t-elle, en pressant inconsciemment la 
main du jeune acteur. Comme vous m’avez fait peur, cher 
James ! 
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Elle tremblait encore sous le coup d’une émotion mal 
dissipée. 

— Il ne fallait pas vous émouvoir ainsi, mon amie! 
murmura l’acteur. 


— Facile à dire ! intervint la jeune Câlinette. 


— Comme si on pouvait savoir ! Ce n’était pas dans le 
programme, une blague pareille ! 


Elle pirouetta, regarda avec une expression bizarre miss 
Perle, qui parut gênée, et partit tout à coup d’un grand éclat 
de rire. 


— Ne nous en faisons pas ! James en a été quitte avec 
un plongeon dont il se souviendra... et nous aussi. C’est pas 
cher !.. Onl’en a tiré. 


— Qui ? implora le rescapé. 
P 


— Perle, naturellement ? riposta l'étrange fillette, en 
haussant les épaules. Qui voulez-vous que ce soit ? C’est 
votre terre-neuve, cette fille-là, vous savez bien... Mais, cette 
fois, c'était drôle, oui, c'était drôle de repêcher pour de bon 
le roi du cinéma, le fameux James Oldsilver !... Pas, Perle ? 


— Je n’ai pas trouvé ! répliqua sèchement miss Perle, en 
jetant un regard indigné à la petite peste. 


Mais l’incorrigible enfant, en veine d’ironie, n’en conti- 
nua pas moins son persiflage. 


— Enfin ! conclut-elle. On a sauvé M. Tourne-de-l’œil et 
maintenant on le dorlote ! Histoire touchante ! À qui m’aurait 
offert un rôle dans une scène aussi pleurnicharde, j'aurais dit 
deux mots ! 
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— Racontez-moi ce qui s’est passé, pria James. Je n’en 
ai nul souvenir, vous savez. 


— Au fait ! vas-y de ta petite explication, approuva l’irré- 
vérencieuse enfant, de son même air moqueur, en se tour- 
nant vers Perle. Tu racontes si bien ! Ça ne peut manquer 
d’intéresser James... Moi-même, je vais boire tes paroles. 


Elle s’assit au pied du lit, les jambes croisées, et alluma 
une cigarette. M. Gingle se leva. 


— En ce qui me concerne, miss Câlinette est là pour nar- 
rer mon rôle, dit-il. Ma présence n’est pas nécessaire et je 
vais faire un tour. 


— C’est ça ! lança Câlinette. Garde du palais, veillez ! Je 
répondrai pour vous. 


Et le détective se retira discrètement, mais avec une sa- 
tisfaction visible — satisfaction clairement partagée par 
l’énigmatique Câlinette.. pour d’autres motifs peut-être ! 
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XIII 


TRAHISON 


— J’attendais votre récit, murmura James, dès qu’il se 
vit seul avec les deux femmes. Par quel miracle, chère miss 
Perle, avez-vous retrouvé vos forces et avez-vous pu me 
sauver, au moment où j'avais tout lieu de vous croire perdue 
vous-même ? Comment M. Gingle et Câlinette sont-ils arri- 
vés si à-propos ? 


— Ouif ! soupira comiquement Câlinette. Que de ques- 
tions, cher James ! S’il faut répondre à toutes, nous ne 
sommes pas encore au bout. Est-il bien nécessaire de vous 
donner tant d’explications ? Vous êtes là ; nous sommes là, 
tous réunis, miraculeusement sauvés d’un tas de dangers par 
la permission de la Providence et l’intervention de bon 
nombre de hasards, aussi favorables qu’invraisemblables. Ça 
suffit ! Donnez une poignée de mains à Perle, qui vous a sorti 
de l’eau ; elle ne l’a pas volée ! Et puisqu'elle vous a empé- 
ché de boire un coup, ne faites pas la sottise de vous noyer 
dans les détails. 


— Pourtant ! protesta James, un peu ahuri par la volubi- 
lité de l’étrange fillette. 


— Ce garçon a la manie du suicide ! grommela-t-elle. 


J. Oldsilver tourna vers miss Perle des yeux qui interro- 
geaient et suppliaient. 


— Racontez-moi. 
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— Que vous dirai-je ? murmura la jeune femme, en rou- 
gissant. Câlinette a un peu raison, cher James. Vous êtes 
sauvé, c’est le principal. 


— Sauvé par vous ! s’écria le jeune homme, avec cha- 
leur. Mais comment avez-vous pu ? 


Perle sourit et Câlinette commenta ce sourire à sa façon. 


— En piquant une tête, naturellement. Est-il bête, ce 
James ! 


— Vous couliez... J'ai plongé, ajouta simplement 
l'actrice. 


— Mais vous étiez à bout de forces ! On venait à peine -— 
et à point nommé - de vous hisser à bord de ce bienheureux 
canot ! s’exclama James. 


— Bah ! riposta Câlinette, répondant à la place de Perle, 
confuse et embarrassée — vraisemblablement par la modes- 
tie. On retrouve des forces dans ces moments-là... quand on 
voit sur le point de boire un coup quelqu'un qui ne vous est 
pas indifférent. 


Miss Perle rougit de nouveau et s’empressa de détourner 
la conversation. 


— Il n’y a pas à chercher midi à quatorze heures, décla- 
ra-t-elle. Et je n’ai pas réfléchi. J’ai sauté en voyant dispa- 
raître James. J’ai cédé à une impulsion tout à fait irraison- 
née, tellement mon geste était naturel. Il n’y a donc ni à me 
féliciter, ni même à me remercier. 


— Quelle folie ! soupira James, en pressant les mains de 
l’actrice. 
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— L'amour fait toujours faire des bêtises ! observa sen- 
tencieusement Câlinette. 


— Assurément moins que tu n’en dis ! répliqua la jeune 
femme, en lançant à sa jeune amie un regard impatienté. 


Elle reprit aussitôt, visiblement pressée de fuir une fois 
de plus ce sujet brûlant. 


— D'ailleurs, mes forces ne m'ont point trahie, puisque 
j'ai eu la chance de pouvoir repêcher James et de le ramener 
à bord du canot. 


— Ah ! oui ! ce canot ! C’est là qu’est le prodige ! s’écria 
le jeune homme. 


— La veine ! rectifia la douce Câlinette. 
— Enfin, par quel hasard s’est-il trouvé là ? 
— Le hasard ! émit miss Perle. 


Mais, l’impétueuse fillette ne lui permit pas de dévelop- 
per ce thème. 


— Il aurait bon dos ! s’écria-t-elle fougueusement. Tout 
pour lui, alors ? Et nous, qu'est-ce que nous sommes ? Si 
épatant que cela vous paraisse. James, si le canot s’est trou- 
vé là à point nommé, c'était précisément parce que ceux qui 
le montaient voulaient qu’il y fût. Il est arrivé à moins cinq; 
mais pas après. C’est beau, l’exactitude ! Le Masque aux 
yeux rouges faisait une bille ! On vous a enlevé à son nez. Je 
ne puis dire à sa barbe puisqu'il est rasé. 


— On nous a enlevés ? Mais qui ?... qui ? s’impatienta 
J. Oldsilver, pressé de connaître toute l’histoire. 
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— Gingle et moi! Moi et Gingle ! Oui. Monsieur ! On 
n’est pas des lâcheurs ! Vous auriez dû deviner cela... Mais, 
vous ne songez qu'à tresser des couronnes à Perle et moi, je 
me brosse, non moins que mon complice ! 


— Pardon, petite Câlinette ! s’excusa James. Mais tout 
cela est si extraordinaire ! Je suis excusable de n’avoir pas 
pensé que vous pussiez avoir été pour quelque chose dans 
notre salut. Pouvions-nous compter sur votre aide ? Nous 
vous avions laissés dans une situation suffisamment critique 
et vous aviez à vous en tirer pour votre compte. 


— Qui peut le moins, peut le plus ! affirma audacieuse- 
ment la jeune phénomène. Le Masque était à nos trousses ; 
mais on l’a semé. 


— Comment ? 


— Je vous le dirai plus tard. Ne nous embrouillons pas. 
Le voilà dépisté. Que faisons-nous ? Du cent à l’heure ? Ce 
n’est pas dans notre tempérament, quand nous savons les 
amis dans la nasse. Vive le cinéma pour vous apprendre la 
solidarité ! Gingle et moi, nous avons fait demi-tour par prin- 
cipe et nous avons suivi les traces du Masque, pensant bien 
qu’elles nous conduiraient vers vous. J’abrège. Vous êtes 
trop entraîné à ce genre d'histoires pour ne pas deviner 
comment les choses se sont passées. La vie et le Ciné, au 
fond, c’est kif kif. Tout est affaire de veine ; on l’'aou on ne 
l’a pas. Nous l’avons eue : trouvaille du canot, rencontre de 
la rivière, et, par-dessus le marché, sublime clairvoyance, qui 
nous a permis de découvrir les desseins de Big et de nous 
disposer à les contrarier.. Voilà !... C’est simple. 
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Narquoise, elle regarda James et un sourire se dessina 
sur ses lèvres. Miss Perle, émue et pensive, jouait distraite- 
ment avec la chaîne d’or qu’elle portait au cou. 


— C’est simple ! approuva-t-elle machinalement. 


Le beau James -— encore un peu « aplati » selon l’irres- 
pectueuse expression de l’enfant terrible, mais suffisamment 
conscient tout de même pour apprécier une situation — ne fut 
pas de cet avis et ne le cacha point. 


— Mais non ! protesta-t-il. Ce n’est pas simple du tout! 
Et c’est fort incomplet. Il y a des trous dans votre récit, Câli- 
nette. Vous êtes arrivés à temps, c’est parfait, la chance vous 
a favorisés ; je l’admets. Toutefois, cette chance n’a pu se 
manifester et votre intervention se produire que par suite 
d’une circonstance extraordinaire, mystérieuse, inexplicable, 
et que vous n’expliquez pas. Toute la scène, tout le drame 
s’est joué non pas sur une rivière ordinaire (car alors, tout 
serait, comme vous le dites, fort simple et fort clair) mais sur 
un rapide et devant des chutes. À un mètre d’une cataracte, 
Câlinette ! à un mètre ! Et c’est cela que je ne puis com- 
prendre. J’ai vu Perle inexplicablement arrêtée, demeurer 
immobile au milieu des tourbillons alors qu’elle aurait dû 
être entraînée et disparaître dans le gouffre. Premier mys- 
tère. Expliquez-le ; j’admettrai peut-être que le canot ait pu 
arriver à temps pour sauver Perle et lui permettre de me re- 
pêcher. Mais il me restera à vous demander comment votre 
canot, quelque puissant que fût son moteur, a pu se risquer si 
près des chutes et y évoluer sans être entraîné, roulé, brisé. 
Je l’avoue, ce second mystère me dépasse. 


Câlinette haussa les épaules. 
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— Les deux viennent du même bocal, déclara-t-elle. Ex- 
pliquer l’un, c’est expliquer l’autre... Et c’est excessivement 
simple. 


— Encore ! ne put se tenir de remarquer James, un peu 
moqueur. 


— Toujours !.… Oui ou non, admettez-vous 
l'intervention de la veine ? 


— Il faut bien... puisque nous sommes Îlà. 


— Alors, il n’y a rien d’épatant. C’est un coup de veine, 
encore, et toujours ! Une suite! La série! Quand on est 
« verni », c’est comme ça. Et c’est kif-kif, pour la poisse !.. 
Nous ne l’avions pas ; tout nous a réussi. Écoutez ça, James 
Oldsilver et cramponnez-vous. Une heure avant le drame (je 
dis une heure pour arrondir ; c’est à cinq minutes près et je 
n’ai pas chronométré les temps, vous pensez !) une heure 
avant le drame, des pêcheurs avaient eu l’audacieuse idée de 
tendre un filet d’une rive à l’autre devant la cataracte pour 
« piéger » le poisson, entraîné par le courant. C’est contre ce 
filet que Perle est venu s’immobiliser et notre canot rebondir. 


Elle s’interrompit pour contempler James, pétrifié par 
cette stupéfiante explication. 


— C'était une veine ! répéta-t-elle gouailleuse. 


Une veine effarante, inouïe, prodigieuse ! Mais le jeune 
homme songeait moins à s’étonner qu’à admirer. Depuis 
quelques jours, il était entraîné à retrouver dans la vie les in- 
vraisemblances des scénarios ; il lui semblait qu'il la décou- 
vrait et qu’examinée de plus près, elle lui apparaissait aussi 


extraordinaire, aussi décousue, aussi incohérente et truquée 
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que les plus extravagantes péripéties, perpétrées et échafau- 
dées par la folle imagination des auteurs. 


Alors, ce point admis que la vie n’était, en effet, qu’une 
succession de prodigieux hasards et de merveilleuses coïnci- 
dences, James cessait de s’étonner ; maïs il continuait à ad- 
mirer et surtout à se sentir pénétré d’une gratitude fervente, 
pour ce hasard favorable qui le protégeait si manifestement 
et le rapprochait de Perle. 


— Et ensuite ? Après nous avoir recueillis ? Vous avez 
remonté le courant ? demanda-t-il d’une voix à peu près 
calme. 


— De bronze ! admira Câlinette. Je pourrais aussi dire 
de marbre ! Bravo, James ! Vous ne vous épatez plus ; vous 
recommencez à être sage. Ben oui, nous l’avons remonté le 
courant ! C’te question ! Il faut bien, puisque vous voilà. 
Nous avons filé, j'vous dis, filé en faisant des pieds de nez au 
Masque aux yeux rouges, qui n’en revenait pas et s’étranglait 
de fureur. Le moteur rendait bien. M. Gingle connaît les bons 
coins, il nous a menés ici pour nous refaire dans le silence, le 
calme et la méditation... et y attendre de nouvelles aven- 
tures. 


Elle conclut, en regardant miss Perle d’un air moqueur. 


— Car ça ne peut pas finir comme ça. Vous ne le vou- 
driez pas ! 


L’actrice fronça les sourcils. 


— Il y en a pourtant assez! murmura-t-elle. James 
s’agita. 


— Je suis de l’avis de Câlinette, opina-t-il. Nous ne pou- 
vons considérer l’aventure comme terminée, aussi longtemps 
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D 


que nous risquons d’avoir à nos trousses notre diabolique 
ennemi. Où sommes-nous exactement ? 


D 


— Ça, faudra le demander à M. Gingle, répondit Câli- 
nette. 


— Peu importe, d’ailleurs, continua fiévreusement 
James. Je présume que nous sommes isolés ? 


— En plein désert... Dans une petite maison tranquille. 


— Il faut fuir, décida l’acteur, en se dressant sur son 
séant. 


Câlinette s’était approchée d’une fenêtre et en soulevaïit 
le rideau, pour jeter un coup d’œil au dehors. Elle dit sans se 
retourner. 


— Comme ça ?.. Tout de go ?.. Et où irons-nous ? 


— Plus loin! Toujours plus loin !... jusqu’à ce que 
nous soyons hors d’atteinte, répondit James avec exaltation. 


— Nous ne sommes pas arrivés ! lança Câlinette, mo- 
queuse ? C’est un vrai voyage d'agrément que vous nous 
proposez, mon petit James. Qu'’en dis-tu, Perle ? 


— Je dis, qu’en voilà assez, répondit l’actrice. 


Vivement, Câlinette se retourna et fit face à sa grande 
amie. 


— Qu'est-ce que tu as ? s’exclama-t-elle, en l’examinant. 


Frappé aussi par la voix de Perle, James attachait sur 
elle l'anxiété de ses yeux. 


— Qu’avez-vous, Perle ? répéta-t-il d’une voix émue. 
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L'actrice rougit ; elle paraissait fébrile et tourmentée. 
Elle hésitait à répondre ; brusquement, elle se décida. 


— J'ai... que j'ai assez tremblé pour vous, déclara-t-elle, 
moitié riant, moitié grave. Je viens d’avoir trop peur, James. 


— Peur ? 


— À cause de vous... pour vous, acheva miss Perle, en 
détournant la tête avec un délicieux embarras. 


Par contre, le regard de l’acteur milliardaire s’obstinait à 
chercher celui de la jeune femme ; il la fixait de ses yeux ex- 
tasiés et craintifs — des yeux d’amoureux, pour tout dire, et 
non plus d’amoureux transi et désespéré ; car le lumineux re- 
flet, qui se voyait dans les prunelles de J. Oldsilver, descen- 
dait directement du coin d’azur ensoleillé qu’il venait de voir 
s'ouvrir. 


— Perle! Se pourrait-il? Que dois-je comprendre ?.. 
espérer ?.. croire ? balbutia-t-il. 


Lentement, la blonde actrice ramena vers lui ses grands 
yeux, qui avaient la transparence et la clarté des cieux. Elle 
soupira et se tut. C’est par de tels silences que conversent 
ordinairement, et de la façon la plus éloquente les amoureux. 


Câlinette jetait de leur côté des regards furtifs, qui lui 
permirent de constater l’état de la conversation. Ce devait 
être pour elle le plus comique des spectacles, que de voir 
miss Perle Rose répondre aux roucoulements du beau 
James ! Pourtant, l’enfant terrible n’éclata pas de rire et ne 
jeta point, au milieu du duo langoureux, quelqu’une de ses 
habituelles cocasseries. 


Non, miss Câlinette ne se moqua point ; mais visible- 
ment elle s’impatienta, fronça ses noirs sourcils et faillit 
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frapper du pied. Elle se maîtrisa pourtant, et, retournée du 
côté de la fenêtre, attacha son attention sur le paysage. De 
toute évidence, elle guettait quelque chose, un incident ou 
un événement. 


Mais que pouvait attendre Câlinette, que n’attendît éga- 
lement miss Perle ? 


Pour l'instant, et pas moins que James, cette dernière 
avait cessé d’appartenir au monde sensible, qui est le nôtre ; 
elle s’envolait en la compagnie de l’acteur, dans l'infini du 
rêve, si loin, qu'aucune voix ne devait avoir le pouvoir de les 
rappeler sur la terre. Quelle merveille — après tant d’autres ! 
— que la moqueuse Perle fût d’un tel voyage ! 


Mais Câlinette — la clairvoyante Câlinette ! — l’avait dit- 
on prédit : miss Perle était romanesque ; ce qui expliquait 
que son attention et son cœur aussi peut-être se fussent lais- 
sés prendre au roman que la vie venait d’entr’ouvrir pour elle 
et dont le héros était le beau James Oldsilver ! 


De tels romans ne sont intéressants que lorsqu'on est 
deux à tourner les pages ; il semblait bien que les doigts de 
Perle et ceux de James venaient de se rencontrer sur la 
même. 


Mais, parce qu’il avait de la mémoire et n'avait pu en- 
core oublier les propos moqueurs et décourageants qui, 
avant l’aventure, bafouaient ses aveux, J. Oldsilver n’osait 
s’abandonner à l’espoir. 


Il soupira mélancoliquement. 


— Vous, Perle, trembler pour moi ? Vous aviez déclaré 
qu’il vous serait impossible de me prendre au sérieux... que 
l’acteur, en moi, avait effacé l’homme. 
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— J’ai dit cela, reconnut miss Perle, approchant de sa 
poitrine une main que fermait le regret du mea culpa. 


— Aucune réalité ne devait pouvoir vous arracher à 
l'impression d’artificiel et de mensonge que vous imposait 
mon passé — notre passé. 


— Aucune réalité ! murmura l’actrice avec remords. Il 
s’en est pourtant rencontrée une, cher James. 


Avec vivacité, le jeune homme saisit les deux mains qui 
se tendaient. 


— Répétez-moi cela ! supplia-t-il. Ainsi, ce serait pos- 
sible ! Pour que votre cœur consentît à s’ouvrir, vous cher- 
chiez du vrai qui ne fût plus mêlé à du faux ? 


— J'étais stupide ! coupa miss Perle. 


— Et tu le deviens davantage ! grommela Câlinette, le 
front collé à la vitre. 


— Perle ! demanda doucement James. N’est-il plus trop 
tard ? 


Décidément, miss Perle était émue ; elle secoua sa tête 
bouclée. 


— James, pardonnez-moi mes blasphèmes. Je me mau- 
dis. Je m’en voudrai toujours d’avoir accueilli par des raille- 
ries les paroles sincères que vous prononciez. Je n’avais pas 
compris, James ; je comprends maintenant. Pour jouer le 
rôle que vous acceptiez... par amour. il fallait plus que du 
courage. Sotte que j'étais ! Je réclamais du destin moins qu’il 
m'offrait.. et que je repoussais ! Aveugle !.. Il a fallu cette 
aventure, ce péril ou ma ridicule fantaisie vous a entraîné, 
pour qu’enfin je vous apprécie à votre juste valeur. Et j’ai re- 
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connu cela au moment où je pouvais vous perdre. Et c’eût 
été de ma faute ! 


Une émotion sincère la suffoquait ; elle voulut cacher 
son visage avec ses mains, que James dut écarter douce- 
ment. 


— Ne dites pas cela, mon amie. Et ne vous reprochez 
rien. Je serais mort avec joie, trop payé par le regret que 
vous m'’auriez consacré. Et vous entendre, voir votre émo- 
tion, en soupçonner la source et la signification, sont des 
joies que j’eusse achetées plus cher. Chère Perle, cessez de 
vous accuser ; il n’est qu’un coupable et qu’un responsable. 
cet homme, ce fou, ce Masque aux yeux rouges. 


— Je sais ce que je dis ! protesta miss Perle, obstinée. 
C’est moi avant tout... moi la première. 


— Perle, tu vas dire une sottise ! interrompit Câlinette. 
James ne te demande pas cela ; il veut simplement savoir si 
tu l’aimes un peu. 


— Un peu ! répéta tendrement l’actrice, en souriant aux 
yeux questionneurs. 


— Beaucoup... passionnément ! Pendant que tu y es, ne 
te gêne pas, avoue-le ! 


— Je l’avouerai sans honte, déclara miss Perle. J’ai as- 
sez tourmenté James pour que mon repentir lui doive la 
compensation d’un tel aveu ; il est homme à comprendre les 
nuances et les réticences d’un cœur féminin, et quand je lui 
aurai déclaré qu’il ne m'est plus indifférent. 


— Perle bien aimée ! s’écria l’acteur ravi, en portant à 
ses lèvres une des mains de la blonde actrice. 


— 157 - 


Un cri strident les fit sursauter. Ils se retournèrent et 
écarquillèrent les yeux. 


Ah ! çà ! qu’arrivait-il à Câlinette ? Devenait-elle folle ? 


Voilà qu’elle marchait sur le jeune couple, d’un air fa- 
rouche, en rugissant tragiquement. 


— Tu l’aimes ?... Tu oses l’aimer ? 


Elle frappa dans ses mains ; ni James, ni miss Perle ne 
prirent garde à ce geste. Évidemment, ils ne prenaient pas au 
sérieux les attitudes dramatiques de la jeune farceuse. Pour- 
tant Perle répliqua. 


— Je lui confesserai bien autre chose. Et cet aveu me se- 
ra plus pénible. James, je ne veux plus. 


Sans se départir de son attitude de sphynx, Câlinette ri- 
cana. 


— Pourquoi t’attendris-tu ? Le danger est passé. 


— Il pourrait revenir... Je ne veux pas. Il faut que 
James sache. 


Ces paroles eurent le don de déchaîner une nouvelle 
crise. 


— Folle ! Folle ! vociféra l’étrange fillette. Il en a déjà 
trop entendu... Et moi aussi ! Mais ta volonté ne suffit pas ; 
tu négliges la mienne et tu as tort ; je vais te le prouver. 


De nouveau, elle frappa dans ses mains par trois fois. 
Aussitôt, comme à un signal, la porte s’ouvrit et quatre 
hommes se précipitant dans la chambre, se ruèrent sur miss 
Perle, qu’ils entraînèrent malgré ses cris et sa défense. Dans 
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le couloir, s’entendait le ricanement du Masque aux yeux 
rouges. 


James, un instant sidéré par la déconcertante rapidité de 
l’attaque, avait bondi sur ses pieds. Le danger lui rendit sa 
vigueur. 


— Gingle ! Gingle ! À nous ! cria-t-il, à pleine voix. Sus 
aux bandits, Câlinette ! Ils ne sont que cinq! 


— Sans me compter ! riposta l’énigmatique jeune per- 
sonne. 


Au passage, elle arrêta le bras que James levait sur les 
ravisseurs de miss Perle. Elle était de première force au jiu- 
jitsu. James ne s’en était jamais aperçu aussi nettement que 
ce jour-là. Cédant à la douleur, il pivota sur lui-même, le 
buste renversé en arrière et se laissa tomber à genoux, main- 
tenu par sa jeune adversaire. 


Mais la stupeur entrait pour autant que la virtuosité de 
Câlinette, dans la promptitude de cette défaite. 


— Vous !... Vous, Câlinette ! bredouilla James qui n’en 
revenait pas. 


— Moi ! ricana la perfide gamine. 


Les gens de Big Johnson avaient disparu avec leur proie. 
Presque aussitôt, un moteur crépita sous la fenêtre et le bruit 
d’une auto démarrant s’éloigna et décrut. 


— La série noire ! annonça l’ironique enfant. Voyez- 
vous, vieux James, la veine est volage. L’amour de Perle 
vous porte malheur. 
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— Mais, pourquoi prenez-vous le parti du Masque aux 
yeux rouges ? C’est une trahison, gémit le malheureux ac- 
teur, tellement démonté qu’il n’essayait même point 
d’échapper à la poigne de son ex-alliée. 


— Une trahison, c’est le mot, ricana-t-elle imprudem- 
ment. Vous ne vous attendiez pas à celle-là, hein ? 


— Vous !... Vous livrez Perle ! 


— Le bouquet! Le coup de théâtre! Trémolos, à 
l’orchestre rugissement des trombones, coup de gong !.…. 
Mais je tiens à étaler devant vos yeux béants d’horreur toute 
la noirceur de mon âme. Ce coup-là, mon petit, je le mijotais, 
je l’ai préparé. C’est moi qui ai livré le secret de votre re- 
traite, moi qui ai averti le gros Big ! moi encore qui ai — et 
combien habilement ! (faut pas s’envoyer de coups de 
pieds !) écarté M. Gingle ! Oui ! James, c’est pas un coup de 
marteau, une crise de folie subite. J’ai toute ma raison, toute 
ma tête. C’est froidement que j’ai perpétré cette horreur. 


Gouailleuse, maintenant toujours James, à demi-tordu à 
ses pieds, elle le regarda et c’était lui qui doutait de sa propre 
raison. 


— Pourquoi ? 
— Pourquoi ? Vous tenez à le savoir ? 


Elle planta dans ceux du jeune homme, ses yeux énig- 
matiques, dont il était bien difficile de déchiffrer l’énigme. 


— C’est un drame de la jalousie ! prononça-t-elle. Vous 
aimez trop Perle, beau James ! Et à présent qu’elle vous aime 
aussi, rien ne vous séparait plus. rien que moi ! 
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Elle éclata d’un rire strident (évidente imitation de celui 
du Masque aux yeux rouges) repoussa James, assommé par 
cette étrange révélation et le fit choir ; d’un bond, elle gagna 
la fenêtre et sauta dehors. 


Avait-elle parlé sérieusement ? Avec elle, il était bien dif- 
ficile de savoir. 


En tout cas — et quel que fût le mobile - la trahison était 
patente. La colère releva James ; il courut à la fenêtre, tout 
prêt à étrangler ce petit serpent de Câlinette. 


Mais elle ne l’avait pas attendu ; déjà, elle roulait à toute 
vitesse sur une motocyclette, rapidement enfourchée. Il la vit 
disparaître au bout d’une allée, après qu’elle se fut retournée 
pour lui tirer la langue. 
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XIV 


TOUS LES SPORTS 


— Me voilà annonça M. Gingle, en se tortillant. 


Il n’était pas fier et il n’avait pas lieu de l’être. Plus d’une 
question mortifiante l’attendait. 


— Où étiez-vous ? demanda sévèrement James. Vous 
vous cachiez ? 


— À proprement parler, répliqua humblement le détec- 
tive, cela peut s’appeler ainsi. 


— Vous en convenez ? 
— Hé ! Hé! 


Mais les choses se gâtaient. James ne prenait pas du 
tout l’aventure en riant. M. Gingle s’empressa de quitter le 
ton badin. 


— Les circonstances m’excusent ! plaida-t-il. 


— Elles vous condamnent. C’était le moment ou jamais 
de me prêter main forte. 


M. Gingle hocha la tête. Approuvait-il ? Entendait-il dis- 
cuter ? 


— En fait, je ne pouvais vous être d’aucune utilité. La 
partie était perdue d’avance. 
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James s’irrita. 

— Il fallait me donner l’alarme. Je m’en serais tiré. 
— Vous ne vous en êtes pas tiré, constata M. Gingle. 
C’était mettre le doigt sur la plaie. L'acteur grogna. 
— Cette misérable Câlinette ! 


La culpabilité de cette dernière effaçait celle du détec- 
tive ; enchanté de ce déplacement de la question, il approuva 
avec empressement. 


— Une fine mouche ! 
— Un petit monstre !... Qui aurait pu prévoir ? 
— Moi ! 


M. Gingle avait retrouvé subitement son air triomphant. 
Exultant, il se gonfla. 


— Vous aviez pressenti sa trahison ? s’enquit James, 
sceptique. 


— Oui ! affirma le détective, d’un air modeste. 
— En ce cas, il fallait m’avertir ! 


M. Gingle se dandina pour cacher son embarras. Son af- 
firmation le rendait vulnérable. Il rompit. 


— J’ai su trop tard... Elle a commencé par me jouer... et 
je n’ai pas pu vous rejoindre à temps. 


Cela, James l’admettait ; il pensait bien que les précau- 
tions de l’infernale Câlinette étaient prises. Il reposa la ques- 
tion. 
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— Où étiez-vous ? 


— Où elle m'avait envoyé, répondit M. Gingle avec cir- 
conspection. 


— C’est juste. Elle s’est vantée de vous avoir éloigné. 
Mais alors, vous ignorez la suite ? 


— Je la devine au résultat. Big a repris sa victime. 
— J’ai tout perdu ! gémit-il. 


— Tout est simplement à recommencer, riposta l’hom- 
me fort, d’un ton encourageant. Renoncez-vous si aisément ? 
Abandonnerez-vous miss Perle ? 


— Jamais ! 


M. Gingle se frotta les mains. De nouveau, il tenait son 
homme. 


— Bravo ! Ce n’est qu’un petit à-coup. Nous aurons 
notre revanche. Après tout, il vaut mieux connaître ses en- 
nemis. Maintenant. Câlinette est brûlée. Nous les retrouve- 
rons. 


Et il ajouta, parce que le visage de son client ne 
s’éclairait pas assez vite. 


— Et nous reprendrons miss Perle ! Je m’y engage ! 


James ne répondit que par une moue sceptique. Il était 
désenchanté, il n’avait plus confiance. 


Qu'’était-ce, au juste, que M. Gingle ? Un « loufoque » ? 
Un vantard ? Le milliardaire se remémora les circonstances 
singulières de leur rencontre et les impressions diverses qu’il 
avait gardées des attitudes, des faits et des gestes de ce dé- 
tective déconcertant. Tout au moins l’avait-il vu variable. 
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Quel degré de confiance accorder à ce génie intermittent ? 
Les résultats de ses « éclairs » demeuraient incertains. Il 
avait su retrouver, et par deux fois, la piste de Big Johnson ; 
mais aux heures où l’action aurait pu être décisive, il n’avait 
point agi ou il n’avait su. 


En résumé, ce pouvait être un bon chien de chasse ; il 
avait du nez; maïs il ne tenait pas l’arrêt et ne rapportait 
pas. 


C’était fini; les yeux de James étaient désormais ou- 
verts. S’il continuait à accepter les services de M. Gingle et à 
utiliser ses lumières, il était bien résolu à ne plus s’en re- 
mettre sur lui du soin de déterminer la victoire. 


Il se releva. 


— Recommençons ! soupira-t-il. Je prouverai à Big qu’il 
a eu tort de me dédaigner et de m’épargner. Passons l’épon- 
ge sur votre prudence, M. Gingle. Je vous fais grâce de toute 
explication. 


— Je n’aime pas à jouer inutilement mes cartes maï- 
tresses, riposta le détective. Surtout quand je prévois qu’elles 
seront coupées. C'était le cas ; je me suis réservé. 


— En vous éclipsant. 
— Je reparaïis. 
— Quand le danger est passé. 


M. Gingle ne se démonta point. Au cours de cette expli- 
cation, qui n’avait pas mal tourné, il avait repris son assu- 
rance. Sans doute, comptait-il sur son zèle futur pour effacer 
le mauvais effet de sa défaillance. 
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Il s’empressa. Ce n’était plus l’indolent personnage qui 
exaspérait James. Ce n'était pas davantage l’énigmatique 
Gingle, qui semblait tout savoir et cacher un secret. Il n’était 
plus qu’un bon serviteur, désireux de regagner la confiance 
du maître. Et sous cet aspect, il fit de nouveau à James l’effet 
de ne lui être pas inconnu. 


Mais pourquoi s’attarder à cette agaçante impression 
d’un souvenir rebelle ou mal éveillé ? Tant de physionomies 
en provoquent de semblables ! 


— Sortons, décida l’acteur. Je ne veux pas moisir ici. Il 
faut voir où nous sommes et quel moyen d’agir nous pour- 
rons trouver. 


M. Gingle sourit, mais se contenta d’acquiescer. 
— Sortons ! 


Câlinette l’avait dit : au dehors, c’était le désert. Le logis 
de rencontre n’était qu’une maison isolée et abandonnée. 
James remarqua, en passant, qu’elles abondaïent dans cette 
partie de la côte. Jamais, il n’aurait cru les États-Unis aussi 
dépeuplés. Comme en pleine civilisation, il est aisé aux ban- 
dits de tendre des traquenards et d’exercer leur petit métier ! 
Vraiment, ils ont la partie trop belle ! 


— La police est bien mal faite ! soupira Oldsilver. 


Le tour du propriétaire fut tôt fait ; il suffit d’un regard 
circulaire ; une pelouse ou une prairie ; un cercle d’arbres ; 
au milieu la bicoque. C’était tout le paysage et tout l’horizon. 
Pas de routes. Où était le monde ? Où les moyens de trans- 
port que la civilisation met à la disposition des gens pres- 
sés ? 


Le jeune milliardaire fit la grimace. 
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— Parler de poursuite est vite dit ! Comment sortirons- 
nous d'ici ? 


M. Gingle sourit discrètement. Alors, James s’avisa de 
ceci. 


— Au fait, c’est vous qui nous avez amené. Vous devez 
savoir où nous sommes. 


— Je serais fort en peine de vous indiquer la longitude 
du lieu, répliqua le détective. Maïs, je ne suis point l’étour- 
neau que vous méprisez en ce moment. Et le temps que vous 
me reprochez d’avoir perdu n’a pas été aussi gaspillé que 
vous semblez le croire. Tantôt, j'ai exploré les alentours et 
non sans profit. 


— Que m'’importent les alentours ? Je ne suppose pas 
que Big Johnson s’y soit arrêté, répliqua James, avec impa- 
tience. 


— Non !.. Il est loin et il court probablement encore... 
Qu'importe, si je devine le but ? 


James s’exclama. 
— Vous sauriez ? 


— Et si j'ai découvert le moyen de le joindre ? poursuivit 
M. Gingle, imperturbable. 


J. Oldsilver lui saisit le bras. 


— Ne plaisantez pas, n’est-ce pas ? grinça-t-il. Je ne suis 
plus d’humeur à supporter vos facéties. 


Doucement, le détective se dégagea. 


— Suivez-moi, proposa-t-il. 
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Et James, impressionné, le suivit. Ils traversèrent un 
bois et arrivèrent devant un hangar, que M. Gingle ouvrit. 


— Connaissez-vous cela ? demanda-t-il. James cligna 
des yeux et s’exclama. 


— Un aéroplane ! 
Puis. 
— Comment est-il là ? 


— Il y est, répondit négligemment M. Gingle. C’est le 
principal. 


— Au fait, vous avez raison. 

Le détective frétilla. 

— Inutile de vous demander si vous savez... 

— Voler ? Inutile, en effet. J’ai mon brevet de pilote. 


— Nécessité professionnelle. En ce cas, cher monsieur, 
voulez-vous voir si l’objet est utilisable ? 


Il l'était. Toujours la veine ! aurait dit Câlinette. Elle 
seule peut vous faire découvrir un aéroplane, prêt à être mis 
en marche au moment précis où le besoin s’en fait sentir. 


Et elle seule aussi avait pu suggérer à ce brave M. Gingle 
de se munir du petit en cas qu’il sortit soudain de ses vastes 
poches, avec un sourire de prestidigitateur. 


— Avant de nous mettre en route, il convient de prendre 
des forces, préconisa-t-il, en s’apprêtant à déboucher une 
bouteille de vieux vin et en poussant vers James un confor- 
table pâté de gibier. 
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L’estomac du jeune acteur était tout à fait de cet avis. 
Sans se faire prier, James s’installa dans la nacelle, mangea, 
trinqua et but. 


— À votre santé ! M. Oldsilver ! 


— À la vôtre, cher Gingle! Et mettons les bouchées 
doubles ; j’ai hâte de m’envoler. 


Il dit cela — et puis, tout à coup, il bâilla, bredouilla, 
chancela et s’affaissant contre le dossier du siège, ferma les 
yeux, cédant à un invincible sommeil. 


En face de lui, M. Gingle souriait - sataniquement. Mais, 
cela, l’amoureux de miss Perle ne pouvait plus le voir. 
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XV 


VINGT MILLE LIEUES DANS LES AIRS 


Le moteur chantait encore quand James Oldsilver 
s’éveilla. L’aéroplane achevait de se poser doucement sur le 
sol. Il courut et s’immobilisa, au moment où le jeune milliar- 
daire ouvrait les yeux, aux paupières pesantes. C’était un 
lent et pénible réveil comme on en a au sortir d’un somme 
trop long et trop profond : il est impossible de reprendre im- 
médiatement contact avec la réalité ; il faut s’y réadapter peu 
à peu. On se sent hébété et engourdi. Ni le cerveau, ni les 
membres ne paraissent fonctionner et les regards se promè- 
nent, sans voir, sur un cadre qu'ils ne reconnaissent pas. La 
première question qu’on se pose dans un bâillement, dès 
qu’on peut penser et formuler sa pensée est : 


— Où suis-je ? 


James n’y manqua point ; et il acheva d’ouvrir des yeux 
que l’étonnement agrandissait à mesure. 


— Sapristi ! cria-t-il enfin, tout à fait réveillé cette fois. 


Et près de lui M. Gingle, goguenard, riposta simple- 
ment : 


— N'est-ce pas ? 


— Où suis-je ? Où sommes-nous ? répéta avec force 
l’acteur, en sautant hors de la carlingue. 
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Il pirouetta sur lui-même pour examiner un autre coin 
du paysage. Et, entraîné par une stupéfaction sans bornes, il 
se mit à tourner, à tourner à la façon d’une toupie, en pous- 
sant des exclamations variées. 


M. Gingle l’avait rejoint et se tenait près de lui, suivant 
tous ses mouvements avec la sollicitude d’une mère poule à 
l’égard de son poussin. Il retint le jeune homme par les 
épaules. 


— Laissez donc ! Vous en verrez bien d’autres ! dit-il né- 
gligemment. 


Le paysage avait pourtant de quoi surprendre. Fermé de 
toutes parts, entouré de hautes montagnes, c’était un cirque 
inaccessible à tout autre qu’à un aviateur ou à un oiseau. 
L’emploi de l’aéroplane s’expliquait. 


Mais ce n’était point cette particularité qui intriguaïit 
J. Oldsilver : le spectacle était devant lui. 


Car le hasard de l’atterrissage l’avait amené devant une 
muraille de roc, droite et lisse, qui servait de piédestal au 
plus étrange des décors. À plusieurs centaines de pieds au- 
dessus de sa tête, James pouvait apercevoir, adossée à une 
paroi de rocher, une architecture fantastique, succession de 
frontons de palais et de temples, de parvis et de colonnades 
aux chapiteaux sculptés en forme de monstres gigantesques. 


C’était une cité mystérieuse et merveilleuse, toute en fa- 
çade ; ou ce n’en était que la façade. Ses proportions colos- 
sales impressionnaient ; mais une autre cause d’impression, 
plus profonde encore, et qui prenait à la gorge, était le si- 
lence et l’immobilité qui y régnaient. Les parvis restaient dé- 
serts ; aucune silhouette n’animait les marches et les entre- 
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colonnes de ces palais et de ces temples, faits pour des mul- 
titudes. 


Il semblait qu’on fût devant les vestiges, merveilleuse- 
ment conservés, d’un monde trépassé. 


— Quel fond de scène ! s’enthousiasma James, en qui 
l’acteur reparut. 


Puis, il s’apitoya. 


— Et dire qu’au cinéma nous dépensons des millions 
pour obtenir des truquages, du simili ! Il suffirait de chercher. 
À quoi bon de faux décors ? Tout ce que nous pouvons rêver, 
existe dans la vie. Absolument tout ! Je m’en aperçois tous 
les jours. 


Il aurait pu dire : depuis quelques jours. Car, jamais, au- 
paravant, il ne s’était avisé que la réalité ressemblait si fort 
au cinéma. 


— Seulement, il faudrait pouvoir grimper là-haut ! con- 
clut-il, en se grattant l’oreille. Une fameuse échelle serait né- 
cessaire ! Qui diantre, pouvait habiter là ? Quel peuple ? 
Quelle race disparue ? 


Il rêva devant ce grandiose vestige, mais sans pouvoir 
découvrir le mot qu’il cherchait. Sans doute, il avait quelques 
notions des styles et les reconstitutions cinématographiques 
lui avaient appris l’aspect de bien des architectures antiques, 
des splendeurs de Babylone à celles de Byzance, des mer- 
veilles élevées par les siècles défunts sous les cieux d'Égypte 
et d’Assyrie, de la Grèce ou de l’Inde. Ses yeux avaient me- 
suré les hauteurs respectives des temples, des palais et des 
tombeaux, fixé avec le même flegme l’énigme du Sphynx et 
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la monstrueuse indifférence des Bouddhas. Toutes les civili- 
sations lui avaient livré le secret de leurs ruines. 


Mais, dans ce décor épargné par le temps, dans ces fa- 
çades gigantesques plaquées contre la montagne et qui 
n'étaient vraisemblablement que la porte d’entrée de palais 
creusé dans le roc, James, déconcerté, hésitait et flottait. En 
fait, l'Orient et l’Occident paraissaient avoir collaboré à cette 
œuvre bizarre. Eût-elle été l’œuvre d’un décorateur inspiré 
par quelque metteur en scène, traduisant les indications d’un 
scénario, que James eût haussé les épaules, en grommelant 
des épithètes peu laudatives : Ignorant ! Stupide ! Vandale ! 


Mais parce qu’il pensait avoir devant lui d’authentiques 
témoignages d’un art disparu, il en admettait l’originalité et 
saluait ces conceptions abracadabrantes, s’émerveillant seu- 
lement que l’antiquité pût, elle aussi, présenter cet étonnant 
mélange de grotesque et d’incohérent, cette fantaisie et cette 
inconscience qui semblaient jusqu'alors l’apanage des résur- 
recteurs de ruines antiques à l’usage des troupes de cinéma. 


S’arrachant à sa contemplation, il dévisagea le détective. 
— J’ai dormi ? questionna-t-il d’un air soupçonneux. 


— Un peu! ricana M. Gingle. Il paraît que vous aviez 
sommeil. 


— Cela m’a pris bien subitement ! prononça James, rê- 
veusement. Oui, en vérité, juste à point pour vous permettre 
de prendre la direction des commandes. Car c’est ce que 
vous avez fait, n’est-ce pas ? 


— Serions-nous ici, s’il en avait été autrement ? riposta 
M. Gingle avec désinvolture. Attendre votre réveil, eût été du 
temps perdu. 


— 173 — 


— Mon sommeil a été provoqué, émit l’acteur, en fixant 
sévèrement son compagnon. Ce vin que vous m'avez fait 
boire ? Quelque drogue infernale, je le parierai ! 


M. Gingle haussa les épaules. 


— À quoi bon faire des suppositions ? répliqua-t-il. Pla- 
cez-vous donc un peu en face des faits accomplis, jeune 
homme, et perdez cette habitude de toujours vouloir regar- 
der en arrière. Cela ne peut vous servir de rien, croyez-moi. 
Vous êtes ici. 


— J’y suis. grâce à vous. 


— Hé! Hé! confessa M. Gingle, d’un air éminemment 
satisfait. 


— Je n’aime pas les mauvaises plaisanteries ! dit sèche- 
ment James. 


— Oh !.. En est-ce une ? s’effara le détective. Vous êtes 
en bonne santé, ce me semble, et tout à fait libre de vos 
gestes. Si j'avais voulu vous jouer un méchant tour, un tour à 
la Câlinette, avouez que je m’y serais pris autrement. 


James ne pouvait contester ce point. Si le détective lui 
avait versé un narcotique, c'était sans mauvaise intention, au 
moins quant au résultat ; fort probablement, il n'avait agi 
ainsi que pour couper court aux questions de son jeune 
compagnon et suivre à sa guise un plan qu’il estimait bon, 
sans perdre de temps en explications inutiles. 


Toutefois, J. Oldsilver trouvait le procédé un peu cava- 
lier et continua de manifester de la mauvaise humeur. 


— Où sommes-nous ? recommença-t-il d’un ton sec. 
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— Dans la lune ! riposta facétieusement M. Gingle. 


Mais James l’ayant regardé de travers, il s’empressa 
d’ajouter sur un mode plus convenable. 


— Ou c’est tout comme. 


Son geste se fit solennel. Il tendit sa dextre dans la direc- 
tion des palais étranges et prononça : 


— Voici ce que des yeux humains -— j'entends d’humains 
ayant conscience de leur humanité et pourvus de cette intel- 
ligence et de cette raison qui sont nos plus beaux titres de 
supériorité — n’ont jamais contemplé. En vérité, M. Oldsilver, 
c’est un bien extraordinaire voyage que vous venez 
d'accomplir, pour aboutir au seuil de tous les étonnements ; 
j'ai presque envie d’ajouter : et de tous les effrois. Ceci, non 
pour vous épouvanter, car je vous sais le cœur solide et le 
regard hardi ; mais pour vous mettre en garde contre une si- 
tuation qui nous entoure de périls. Peu d’explorateurs ont 
tenté de violer le mystère de contrées mieux défendues. 


— Quand vous m’aurez dit où est situé celle-ci, com- 
mença James. 


M. Gingle l’interrompit. 


— Ce qu’il vous importe de savoir, c’est moins l’histoire 
de ce singulier pays, dont les vestiges vous ébahissent, 
moins son passé et ses habitants disparus, que celle de ses 
occupants actuels. 


Il fixa James et acheva délibérément : 


— Monsieur, il vaudrait mieux pour vous être tombé 
chez les anthropophages. 
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— Trêve de boniment ! coupa dédaigneusement l’acteur. 
Où m’avez-vous entraîné ? 


— Là où nous avions affaire, affirma le détective. 
De nouveau, il pointa du doigt les palais colossaux. 
— Miss Perle Rose est là. 

Un temps. Il ajouta : 

— Chez le Masque aux yeux rouges. 

L’émotion fit balbutier James. 

— Vous êtes sûr ? 


C’était en lui un tourbillonnant mélange d’ahurissement, 
d’admiration, d’espoir en même temps que de crainte, et de 
doute qui se dérobait à toute analyse et enlevait au jeune 
homme sa lucidité habituelle. Sa chère Perle était mêlée à 
l’histoire ; c'était ce qui l’empêchait de voir clair ; car le ban- 
deau symbolique de l’amour voile nos yeux pour tout ce qui 
touche à l’aimée. Le sang-froid n’est point le fait d’un amou- 
reux. James avait perdu le sien et c’est pourquoi il restait 
suspendu aux lèvres de M. Gingle, le cœur battant, l’esprit 
affolé. 


M. Gingle se redressa et affirma avec hauteur. 
— Absolument sûr ! 


Bien qu’il ne fût pas d’une taille sensiblement différente, 
les circonstances faisaient qu’il paraissait dominer James. 
Son affirmation tomba de très haut. En un clin d’œil, il était 
redevenu l’effarant Gingle du début, le diable surgi d’une 
boîte à surprises, pouvant jongler avec les énigmes et solu- 
tionner les difficultés à la façon des prestidigitateurs. Il ne 
fallait plus lui demander le pourquoi des choses, ni 
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l'explication logique de ses actes. Mais on pouvait attendre 
de lui des miracles. Il se plaisait à étonner ; mais il dédai- 
gnait d'éclairer. 


Oui c'était un bien stupéfiant personnage. 
James regarda autour de lui avec fièvre. 


— Ce serait donc là ? Mais comment avez-vous pu sa- 
voir ? Qui vous a guidé ? Et d’abord, n’est-ce pas imprudent 
d’être venu atterrir au pied de ces palais ? Ne risquons-nous 
pas d’être aperçus ?.. 


M. Gingle ne répondit qu’aux dernières questions. 


— Je ne crains pas cela, déclara-t-il d’un air supérieur. 
Sûr d’être inattaquable dans son aire, Big Johnson ne se met 
jamais au balcon. En d’autres termes, on ne surveille pas. Ce 
côté... D’ailleurs, il a bien d’autres chats en tête. Vous n’avez 
pas idée de la vie qu’on mène là-dedans ! 


— Quelle vie ? demanda James, impressionné. 


— Savez-vous devant quoi nous sommes et comment le 
Masque aux yeux rouges dénomme son domaine ? reprit 
mystérieusement M. Gingle. C’est «le Palais du Délire ».…. 
Moi, je l’appelle plus simplement et plus exactement : «le 
Royaume des fous ». Car ils le sont tous, là-dedans, fous à 
lier ! Ah ! oui, une jolie collection, qu’a réunie là Big John- 
son ! Il peut s’en vanter ! C’est naturellement le petit diable 
qui la lui a constituée. 


James écoutait en frissonnant. Miss Perle était dans ce 
palais de la démence ! 


Il incrusta ses doigts dans le bras du détective. 
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— Hâtons-nous ! supplia-t-il. 


— Un instant ! répliqua M. Gingle en se dégageant. Il 
faut d’abord que je vous mette au courant. Naturellement, je 
connaissais l’existence de ce repaire — par ouï dire seule- 
ment. Mais j'avais recueilli d'importants «tuyaux » et je 
comptais bien lui payer une visite, un jour ou l’autre, en 
pleine saison, en pleine fête ; c’est-à-dire quand Big Johnson 
y est... Il paraît qu’il se passe, là-dedans, des choses inima- 
ginables. C’est à voir! Bien qu’on prétende qu’on en 
puisse sortir avec des cheveux blancs et la cervelle à 


l’envers…. 


Il acquiesça d’un signe de la main à la supplication an- 
goissée des yeux de James. 


— Ne vous en faites pas ! Si je parle avec ce calme qui 
vous horripile, c’est que je sais que nous arriverons à temps. 
Autant dire que je connais le programme ! Rien ne presse. 


Sa main refit le geste machinal de tirer sa montre, maïs il 
ne l’acheva point. 


— Je vais vous faire un aveu, continua-t-il. J’aurais pu 
pincer plus tôt le Masque -— au restaurant, ou même sur son 
yacht... ou ensuite, quand nous l’avons rejoint... J’aurais 
même pu lui mettre la main dessus en dépit de cette satanée 
Câlinette… 


— Oh ! râla James en serrant les poings. 


— Du calme, garçon ! Si vous m'’étranglez, vous ne sau- 
rez rien. Et vous allez pouvoir compter tout à fait sur moi. 
Aujourd’hui, M. Gingle va donner sa mesure, parce qu’il va 
réaliser son rêve... Il tient, enfin ! non seulement le fou mais 
toute sa compagnie, dans le fameux palais. La pie au nid, 
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M. Oldsilver ! Nous allons trouver la pie au nid ! C’était l’oc- 
casion que je guettais. Comprenez-vous pourquoi j'ai négligé 
les autres ? Sacrebleu ! il ne faut pas manger son blé en 
herbe ! 


— Et vous avez sacrifié miss Perle pour ce jeu stupide ? 
se récria James, sincèrement indigné, en jetant au détective 
un regard de haine. 


— Ah! ces amoureux ! grommela celui-ci. Ils ne com- 
prennent rien |! Je vous dis qu’elle ne court aucun danger, 
endiablé garçon ! Nous la retrouverons intacte, je m'en porte 
garant. Tenez ! j'accepte que ma peau réponde de la sienne ! 


James haussa les épaules. Stupide Gingle ! Comment sa 
vilaine peau, rougie par le fard et corrodée par l’abus des al- 
cools pourrait-elle compenser la merveille dont il parlait ? 
Des douzaines de Gingle écorchés et tannés, n’eussent pu 
payer — ni surtout remplacer ! - un millimètre carré de ce sa- 
tin rose qui recouvrait le corps harmonieux de l'actrice. 


— Ne dites pas de sottises ! protesta-t-il farouchement. 
Le diable seul voudrait de votre vilaine face. Pour ce qui est 
de miss Perle. 


— Eh ! nous l’en tirerons ! Je me tue à vous le répéter ! 
ricana le détective. Je vous dis que j’ai déjà combiné l’emploi 
de la récompense que vous m'’allouerez, généreux seigneur. 
Ceci doit vous tranquilliser ! 


Oui, peut-être James préférait la garantie de l'intérêt. 
Il gémit pourtant. 


— Perle sortira de là intacte, soit ! Mais sa raison ? Vous 
m'avez dit que dans cet infernal repaire. 
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— On s’amuse à rendre fous les visiteurs, compléta froi- 
dement M. Gingle. C’est peut-être ce qui nous attend. Mais 
pour une raison que vous connaîtrez bientôt, s’il vous reste à 
ce moment, une once de bon sens, miss Perle est hors de 
jeu... Pour l'instant, laissons-la donc et occupons-nous de 
nous-mêmes. Êtes-vous décidé à risquer la folie ? 


— Je suis décidé à tout ! répondit James d’une voix 
sombre. 


— All right ! jubila M. Gingle. Je crois que nous nous 
amuserons. 


Il toisa la distance qui le séparait du piédestal de roc 
comme s’il prétendait l’escalader d’un bond. James faisait de 
même. 


— Comment ce fou a-t-il déniché cette merveille ? de- 
manda-t-il. En quel recoin du monde ? 


— C’est un détail sans importance, riposta M. Gingle. 
Qu'il vous suffise de savoir que l’endroit est inviolé et ignoré 
du reste des hommes. À part nous et le petit diable, nulle 
créature sensée n’a jamais mis le pied sur ce sol qui ne figure 
sur aucun atlas. 


— Mais vous avez pu nous y transporter en aéroplane ! 
s’étonna James. Vous en connaissiez donc le relèvement ? 


— Mystère et discrétion ! goguenarda M. Gingle. Ne me 
demandez aucune explication. 


Il avait repris son air sarcastique et énigmatique. James 
comprit qu'il ne lui arracheraït pas son secret. 


— Soit ! grogna-t-il. Nous y sommes ; c’est l’essentiel. Et 
lorsqu'il s’agira de repartir, il faudra bien que vous me mon- 
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triez le chemin. Il est d’ailleurs impossible que nous ayons 
quitté l’Amérique. 


— Pourquoi impossible ? ricana M. Gingle. 


— Parce que ce n'aurait pas été un voyage de quelques 
heures. 


Le détective ricanait toujours. 


— Et qui vous dit que nous ne sommes restés que 
quelques heures en route ? Vous dormiez ; donc vous n’aviez 
pas la notion du temps. Nous pouvons parfaitement avoir 
mis plusieurs jours et nous trouver très loin — quelque part au 
diable !... On en causera plus tard. Pour le moment... 


Il esquissa un signe discret. 


— Soit ! répéta James. Parlons de votre projet. Vous ne 
m'avez pas amené ici pour contempler le paysage. 


— Vous voici raisonnable. Nous allons nous entendre. Je 
vous propose une association. Que voulez-vous ? Reprendre 
miss Perle. Quel est mon dessein ? Capturer Big et sa bande. 
Vous engagez-vous à m'aider ? 


— Nous ne sommes que deux ! s’exclama James. 
M. Gingle sourit d’un air mystérieux. 


— Je compte probablement sur du renfort, dit-il avec ré- 
serve. Ne me demandez rien. Sachez seulement que mes dis- 
positions sont prises et que je suis sûr du succès... pourvu 
que vous obéissiez. Je pose la question de confiance. 


Un instant, James se sentit perplexe. S’en remettre en- 
core à l’inspiration de M. Gingle ? N’était-ce pas risqué ? 
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Mais, sans lui, que ferait-il ? 


Il n’y avait qu’à accepter et à marcher en aveugle. Pour- 
quoi, après tout, n’aurait-il pas confiance ? Et quel intérêt au- 
rait pu avoir M. Gingle à le berner ? 
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XVI 


UNE VIEILLE CONNAISSANCE 


Quel intérêt ? 


En vérité, il suffit d’un bien petit caillou pour faire trébu- 
cher l’homme qui dort en marchant et le tirer de son somme. 
Et ce genre de caillou le hasard se plaît à le semer sur les pas 
des humains, pour faire échouer les plus ingénieuses combi- 
naisons. 


James n’avait aucune raison sérieuse de suspecter 
M. Gingle et de refuser sa proposition. Sa réponse se lisait 
sur son visage et déjà il ouvrait la bouche pour la formuler. 


Avant qu’il eût dit le « oui ! » attendu, M. Gingle le devi- 
na et sa joie éclata — exubérante et imprudente. Peu s’en fal- 
lut qu’il ne sautât de joie comme la Perrette de la fable. 


Mais il se contenta de traduire — avec une certaine vul- 
garité — son intime jubilation par une grimace joviale et dro- 
latique, accompagnée d’un certain geste. 


Geste fatal ! Grimace néfaste ! l’un et l’autre produisirent 
sur James un effet incommensurable. Sa bouche et ses yeux 
s’arrondirent ; il demeura pantois, tandis qu’une expression 
d’intense surprise se peignaïit sur sa face. 


— Oh ! cria-t-il. 
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Et il continua de fixer M. Gingle. En même temps, à sa 
stupeur première, s’ajoutait une gamme de sentiments allant 
de la colère au dépit. 


M. Gingle le considérait avec candeur. Il ne comprenait 
certainement pas ce qui se passait dans l’esprit de James. 
Seulement, il s’étonnait de son brusque changement 
d’attitude. 


Tout à coup, l’acteur partit d’un grand éclat de rire, mais 
d’un éclat de rire saccadé, grondant, qui raillait en lui 
quelque énorme naïveté. 


— Sacredié ! soyez donc sérieux ! morigéna M. Gingle, 
d’un ton mécontent. Qu'est-ce qu’il vous prend ? 


Cette gaîté, qu'il jugeait indécente, glaçait soudain la 
sienne. Il se retrouva grave et morne, comme il convenait en 
la circonstance. 


Le jeune milliardaire ne répondit pas. Mais il cessa de 
rire, fit quelques pas avec agitation et se retourna vers 
M. Gingle. 


— Bob Staff ! appela-t-il, tout à coup. Ici vieux Bob ! 


M. Gingle sursauta, comme un homme atteint en pleine 
poitrine par un coup inattendu. Il se roidit et pinça les lèvres. 


— Quelle est cette facétie ? grogna-t-il d’un air qui es- 
sayait d’être naïf et vexé. À qui en avez-vous ? 


James vint lui taper sur l’épaule. 


— Allons, vieux Bobby ! Ce n’est pas la peine de conti- 
nuer ; vous êtes reconnu, riposta-t-il froidement. Vous avez 
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donc changé d'emploi ? Morbleu ! qui m'aurait dit que je re- 
trouverais Bob Staff dans un pareil rôle ? 


M. Gingle rougissait, pâlissait, verdissait, en proie à un 
évident malaise. 


— Mais je. je ne comprends pas ! bégaya-t-il. 


Rudement, la main de J. Oldsilver s’appesantit sur lui et, 
sous la pesée, M. Gingle se cassa comme un pantin. 


Fini de rire ! dit le jeune acteur, la farce a assez duré. 
Mais il s’agit de me l’expliquer. M. Gingle, le détective, est 
un mythe, une apparence, un rôle. Vous êtes Bobby Staff, 
l’acteur avec lequel j’ai «tourné» plusieurs fois. Pas 
d’erreur, mon bonhomme ! Vous venez de vous trahir par 
votre grimace... vous savez bien, votre fameuse grimace qui 
faisait « tordre » le public ? Un effet sûr ! Il ne rate jamais. 
Il n’a pas raté davantage, cette fois-ci. Sacrebleu ! Vous pou- 
vez vous vanter de m'avoir roulé ! Vous étiez fameusement 
maquillé ! 


Penaud, déconcerté. M. Gingle — alias Bobby Staff - ne 
savait quelle contenance adopter. Il regardait James avec un 
effarement pitoyable. 


— Vous... vous êtes sûr ?... Vous me reconnaissez ? 


Puis, il baissa le nez et regarda piteusement les pointes 
de ses bottines, en murmurant : 


— Quelle gaffe !... Et c’est ma grimace ? 
— C’est votre grimace. 


La mémoire est une bizarre mécanique, au fonctionne- 
ment mystérieux. De quoi est-elle faite, au juste ? Il faut su- 
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bir ses caprices, sans les expliquer. On peut, pendant des 
heures et parfois pendant des semaines, s’acharner à cher- 
cher un souvenir qui vous échappe comme on poursuit, de 
fleur en fleur, un papillon goguenard ou, de buisson en buis- 
son, un oiselet narquois. Puis, tout à coup, sans raison appa- 
rente, alors que, dépité, on a renoncé à mettre la main des- 
sus, le mot, la circonstance, la date ou la physionomie se 
pose devant vous, s'inscrit lumineusement dans son cadre 
intégral. Et on reconnaît ! On s’exclame ! 


— Comment n’y ai-je pas pensé plus tôt ? Cela me cre- 
vait les yeux ! 


Ainsi en était-il pour James. Parbleu ! il ne s’étonnait 
plus que depuis leur rencontre la physionomie inconnue et 
familière de M. Gingle l’eût taquinée ! Il s’expliquait cette im- 
pression persistante de déjà vu incomplet qui le tourmentait 
et lui faisait dire : 


— Je connais pourtant cette tête là ! 
Mais sans lui permettre de mettre un nom sur le visage. 


Un visage parfaitement inconnu d’ailleurs ; un visage re- 
fait dont quelques éléments, mêlés à d’autres, éveillaient en 
lui des souvenirs imparfaits ; une face dont on aurait effacé 
quelques traits, l’indispensable, ceux qui caractérisent une 
physionomie, et laisse tout juste assez de détails pour per- 
mettre la question classique : « À qui l’œil ? À qui le nez ? » 
et l’ingénieuse gymnastique du chercheur. 


L’œil ? Il ne disait rien à James. Et le nez pas davantage. 


Mais il en allait autrement de la grimace cocasse. À elle 
seule, elle était une personnalité ; elle révélait son inventeur. 
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Un seul pitre au monde réussissait cette grimace-là. Et en la 
revoyant, James, illuminé, s'était écrié : 


— Mais c’est lui !... C’est Bobby Staff ! 


M. Gingle ? Un inconnu. Mais Bobby Staff, c’était diffé- 
rent. Et soudain, le mystérieux détective s’évanouissait ; il ne 
restait devant l’amoureux de miss Perle qu’un acteur — en qui 
il flairait un mystificateur. 


Mais pourquoi ? Dans quel but ? 


Il rugit, en empoignant Staff-Gingle par le collet de son 
habit. 


— Pour le compte de qui jouez-vous ce rôle ? 


Car il pressentait bien que ce n’avait pas été par Bobby 
seulement qu’il s’était laissé duper. Bobby n’était qu’un pan- 
tin, un instrument ; une autre main tirait la ficelle, laquelle ? 


James le pressentait et criait de fureur. 


Démasqué, le faux Gingle ne regimbaïit point. Il s’effon- 
dra piteusement. 


— Vous vous en doutez bien, murmura-t-il. C’est lui ! 


Et son geste humble et discret indiqua le rocher et le dé- 
cor mystérieux des palais. 


— Lui ? Big Johnson ? Le Masque aux yeux rouges ? 


— Ou le petit diable... Mais c’est tout comme, confessa 
l’ex-Gingle. 


Et il se tint coi devant James, furibond. 
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— Voilà une bêtise qui me coûtera cher ! prononça-t-il 
mélancoliquement. 


James ne s’apitoya guère. 


— Mon garçon, vous allez tout me dire ! fit-il d’un ton 
menaçant. Sinon, je vous casserai la figure. 


— Savoir ! ricana Bobby Staff en se redressant d’un air 
de défi. Nous sommes plus de deux mon camarade. Et ça 
n’est pas dans les conventions. 


— Celles que vous avez conclues avec le bandit ? inter- 
rompit James avec mépris. Combien vous paye-t-il pour faire 
ce vilain métier ? 


— Il n’y a pas de déshonneur ! se rebiffa le faux détec- 
tive. Nom d’une pipe ! Pesez un peu vos termes, James Old- 
silver. Je comprends que vous soyez mécontent ; mais cela 
ne vous donne pas le droit de m'’insulter. Après tout, c’est un 
engagement comme un autre. 


— Taisez-vous, traître ! 


— Nom d’une pipe ! répéta rageusement Bob Staff. Nom 
d’une pipe ! c’est un peu fort, tout de même ! Vous me traitez 
comme le dernier des derniers. 


— Vous l’êtes ! affirma brutalement James. Oui, pour 
avoir accepté pareille besogne, il faut que vous soyez des- 
cendu au dernier échelon de l’échelle des êtres; assez 
d'histoires et trêve de protestations hypocrites ! Je n’invente 
pas, je ne suppose pas, je constate que vous êtes à la solde 
du Masque aux yeux rouges, que vous-même avez qualifié de 
fou furieux... ce qui est, sans doute, l’unique vérité que vous 
ayez proférée parmi tant de mensonges !... Et depuis huit 
jours, vous l’aidez à me berner ; vous vous êtes fait son com- 
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plice. Vous saviez, pourtant, qu’il s’agissait de la vie d’une 
femme, de miss Perle Rose ! Une artiste !.… 


Et de ma vie à moi, un camarade ! Tout cela, vous ne 
pouviez l’ignorer, pas plus que la portée exacte de vos com- 
plaisances et de vos mensonges. En prenant, auprès de moi, 
la place du vrai détective que j'aurais certainement appelé à 
mon aide, vous réduisiez mes chances à zéro : vous condam- 
niez miss Perle et moi-même. Et pourtant, vous n’avez pas 
hésité. Tenez ! vous me dégoûtez ! 


Il jeta à l’ex-M. Gingle un regard écœuré. Mais, en lui, 
l’abattement le disputait à la colère. Il ne se dissimulait pas 
que le coup était rude et qu’il pourrait difficilement éviter le 
knock-out. Après Câlinette, Bob Staff ! En chaque allié, il dé- 
couvrait un ennemi, un traître ! Ce Masque aux yeux rouges 
était décidément un démon qui jouait avec lui à son gré. En 
évoquant l’aventure, depuis son effarant début, le pauvre 
James se mordait les lèvres de fureur. Il lui semblait, main- 
tenant, qu’il y voyait clair, qu’il n’aurait jamais dû donner 
dans le panneau. Le faux Gingle sentait à plein nez la masca- 
rade ; et ses manières étaient autant d’avertissements qui au- 
raient dû éclairer sa dupe : sa double personnalité, ses alter- 
natives d’apathie et d’activité fébrile, le grotesque apparais- 
sant derrière le détective perspicace. Parbleu ! sans cesse, 
l’acteur se laissait aller à reparaître ; il dépassait l’une ou 
l’autre épaule du rôle. Et M. Gingle pouvait à bon marché se 
donner des airs de «voyant» prompt à débrouiller les 
énigmes indéchiffrables aux simples mortels. Il avançait à 
coup sûr et James n’avait plus à s’étonner de la facilité avec 
laquelle son mystificateur suivait une piste qui lui avait été 
indiquée à l’avance. L’auto, le restaurant, le yacht, la maison 
déserte et ce mystérieux endroit où aboutissaïit la farce — au- 
tant de rendez-vous fixés par Big Johnson pour se moquer de 
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son rival avant de lui asséner le coup de grâce. Bob Staff, 
bon cornac et traître ponctuel, y amenaït régulièrement la 
victime. Ses réticences, ses airs mystérieux, s’expliquaient 
ainsi que le voyage en aéroplane. 


En songeant à toutes ces choses, au rôle vraiment abject 
qu'avait joué le faux Gingle, J. Oldsilver eut envie de le 
broyer. 


Mais il le vit si falot, il le devina si misérable sous son 
déguisement — pitre nécessiteux à la merci d’une tentation — 
qu’il eut presque pitié. Qu’était-ce que Bobby Staff ? Un as- 
sez pauvre hère, en somme, et que sa fameuse grimace 
n’avait pas conduit à la fortune ; il devait être à l’âge où 
l'acteur imprévoyant craint le lendemain. Une occasion 
s’était offerte de gagner la forte somme, d’assurer l’avenir ; il 
avait accepté. Un engagement comme un autre ! Il l’avait dit 
lui-même. Et peut-être n’avait-il pas compris, ne comprenait- 
il pas encore. Cela méritait-il la mort ? Non pas ! le mépris 
suffisait. 


Le poing levé de James retomba ; le jeune milliardaire se 
détourna. 


— Va-t'en! cria-t-il. Tu n’es qu’un inconscient coquin. 
Je te fais grâce ; mais garde-toi de reparaître devant moi. 


— De quoi ? grogna le faux Gingle en se trémoussant 
nerveusement. Qu'est-ce que vous dites ? En voilà un ton ! 


— Je te dis de t’en aller, répéta James, redevenu calme. 
Je te dispense même des renseignements que je pourrais es- 
sayer de tirer de toi. Sans doute, tu n’hésiterais pas à trahir 
qui te paye ! car tu me sais riche. 
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Vous me prenez pour un autre ! cria violemment Bobby 
Staff. 


James haussa les épaules. 


— Assez de comédie, bouffon ! Tu ne vaux pas un coup 
de poing. Et tu as trop menti pour que je puisse te croire. 
Disparais ! 


Bob Staff paraissait au comble de la rage. 


— Ah! c’est comme ça? cria-t-il en se mordant les 
poings et en toisant James d’un air de défi. Ah ! c’est comme 
Ça ? 


Mais quelque chose gênait sa colère et en contenait 
l’explosion. Il avait une évidente envie d’éclater et de ripos- 
ter aux paroles méprisantes du milliardaire. Mais il n’osait le 
faire et jetait autour de lui des regards furtifs qui semblaient 
craindre la proximité d’oreilles indiscrètes et bien cachées. 


— Tu te sais surveillé ? railla James, et ça te gêne pour 
m'offrir de me vendre tes révélations ? Ne regrette rien. Je 
ne t’aurais pas écouté. Délivre-moi seulement de ta pré- 
sence. 


Il refit machinalement le geste de l’Ange chassant le pé- 
cheur du Paradis terrestre. On est acteur ou on ne l’est pas. 


Alors, Bob Staff, probablement convaincu, se résigna à 
l’impudence ; son masque se fit cynique ; il haussa les 
épaules. 


— À votre aise, master Oldsilver ! Je vous cède la place, 
puisque c’est votre désir. Je vais prendre un fauteuil 
d'orchestre pour un peu rire à vos dépens. C’est bien mon 
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tour !... Mais souvenez-vous de ce que je vous dis : vous re- 
gretterez de m'avoir insulté. 


— Vermine ! riposta James avec mépris. Ce n’est pas toi 
que je crains. 


— Il suffit bien que c’en soit un autre ! répliqua le faux 
Gingle. Bien du plaisir, vieux Jimmy ! Je vous avertis que ça 
finira très mal ! 


Et il s’en alla en ricanant. 
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XVII 


DEVANT LE MYSTÈRE 


Le faux Gingle disparut derrière un bloc de rocher ; 
James resta seul, tout seul dans l’étrange cirque, devant 
l’invraisemblable décor. Brusquement, le sentiment de sa so- 
litude s’abattit sur ses épaules et l’écrasa d’un poids insup- 
portable. Il se vit si faible, en face de tant de forces invi- 
sibles, qu’à prétendre les affronter, il deviendrait ridicule. 


Son premier mouvement fut de se diriger vers l’aéro- 
plane -— son unique chance de salut et d’action. Mais en vain 
voulut-il remettre le moteur en marche ; la provision d’essen- 
ce était épuisée ou avait été enlevée. 


Désespéré, il se laissa tomber sur un rocher, la tête dans 
ses mains. 


— Que faire ? gémit-il. 


On peut, en déclamant, prendre des attitudes magni- 
fiques et trouver pour chasser un traître un geste d’une écra- 
sante majesté. Mais la tirade finie, si le rideau ne tombe pas 
pour permettre à l’acteur de rester sur son effet et d'attendre 
que l’acte suivant lui apporte, avec un changement de décor, 
le renversement d’une situation sans issue, le héros se sent 
bien petit et bien misérable, qui n’a pour tout arsenal qu’un 
lot d’imprécations impuissantes. La vie n’a pas d’entr’acte et 
chaque acteur ne doit compter que sur lui pour dénouer les 
situations. James dut s’avouer que c'était peu et reconnaître 
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que jusqu'alors il avait été soutenu et réconforté uniquement 
par la présence et l’assistance du faux Gingle. 


Le traître démasqué, le bon génie disparu, James de- 
meurait sans espoir, ne sachant -et c’était à la lettre —- de 
quel côté se tourner. Se relevant, avec un soupir lamentable 
— aussi lamentable que sa situation — il entreprit de faire le 
tour du cirque, dans lequel il se voyait enfermé. C'était sur- 
tout par besoin puéril d’agir et de prolonger, en agissant, 
l’agonie d’un espoir qu’il savait être une simple illusion. 
Quelle porte de salut pouvait-il en effet, découvrir ? Devoir 
fuir l’eût désespéré, parce que c'était abandonner Perle et 
qu’il eût été trop certain, allant chercher du secours, de ne 
pas revenir à temps ; d’autre part, seul contre le Masque aux 
yeux rouges, inexpugnable et bien entouré, quel moyen d’ac- 
tion avait-il ? la ruse ? C’est affaire aux auteurs de romans 
d'aventures d’imaginer des situations qui en comportent 
l'emploi — et il y faut l’aide de maintes « ficelles » dont James 
se voyait totalement dépourvu. La force ? Il pouvait mesurer 
la sienne à celle de ses ongles qui se fussent brisés contre le 
piédestal du palais de Big Johnson, avant de l’avoir même 
entamé d’un millimètre. 


Pourtant, il avança -— dans l’enfer sans issue. Les damnés 
arrêtent-ils l’éternelle promenade ? Les fauves captifs ces- 
sent-ils leur ronde inutile autour des barreaux de leur cage ? 
Ce fut pour se convaincre qu’un cercle infranchissable l’en- 
fermait et que la base des montagnes -— colosses ironiques 
accroupis autour du pygmée qu'il était — défiait son escalade. 


M. Gingle (ou si l’on préfère Bob Staff) avait disparu 
néanmoins ; James put en acquérir la conviction au cours de 
son exploration. Et cela prouvait l’existence d’une issue. 
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Mais la découvrir était une autre affaire, quand on n'était 
point de connivence avec le Masque aux yeux rouges. 


Le tour avait duré près d’une heure ; toute une autre 
heure, James, revenu à son point de départ, demeura étendu 
sur le sol, comme une marionnette que son maître n’anime 
plus. Vraiment, il ne lui restait qu’à attendre le bon plaisir de 
l’ennemi. Et s’il plaisait à celui-ci de le laisser mourir de faim 
au milieu du cirque, sans plus daigner s’en préoccuper, nul 
ne contemplerait son agonie. 


— Ah ! Perle ! gémit-il. Pourquoi ne sommes-nous pas 
morts ensemble sous les eaux de la cataracte ? 


Regret inutile — aussi inutile que tout geste et toute pa- 
role. En vérité, il n'avait plus -— s’il ne préférait en finir de 
suite en se broyant la tête contre le piédestal de granit — qu’à 
fermer les yeux et à attendre la mort, allongé sur le sol. Le si- 
lence du cirque était déjà un linceul. Davantage affaissé, 
James attendit, s’efforçant, pour moins souffrir, d’arrêter 
dans sa tête le balancier de la pensée, d’être moins de ré- 
volte et plus de torpeur. 


Un sifflement léger, suivi d’un petit choc, le tira de cet 
état. Il leva la tête. À deux pas de lui une flèche venait de 
s’abattre et tremblait encore dans la blessure du sol. À sa 
tête empennée était fixé un papier. 


L'acteur se frotta les yeux. N’était-ce pas un mirage stu- 
pide ? Puis, il étendit la main et se saisit du message en 
grommelant. 


— La farce continue... S’il espère me faire marcher en- 
core, il se trompe. 
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Il déplia pourtant le billet et ses sourcils se froncèrent, 
parce qu’il était signé : Câlinette. 


— Elle a du toupet ! 


Il dit et il lut — en entremêlant sa lecture de réflexions 
peu tendres à l’adresse de sa correspondante. 


« Cher James ! (Cet aplomb !) Si je vous dis que je me 
repens de ce que j’ai fait, vous ne me croirez pas. (Parbleu !) 
Et cependant, c’est la vérité pure. J’étais folle. (Elle l’a tou- 
jours été.) Mais j’ai revu Perle — qui est en bonne santé et 
vous envoie ses amitiés. (Petite Tartufe ! Comme si Perle al- 
lait la charger de ses commissions, après ce qu’elle a fait !) 
Ses reproches m'ont fait honte et m'ont rendu la raison. 
(Quand je croirai ça, il fera chaud |) » 


Au moment où James prononçait ces paroles sceptiques, 
il ne faisait, remarquons-le, pas précisément froid ; au fond 
de ce cirque, le thermomètre eût marqué, pour le moins, 29 
degrés à l’ombre. Indifférent à ce détail, le jeune milliardaire 
poursuivit la lecture de l’acte de contrition (imparfaite !) écrit 
par la cynique Câlinette, en fines pattes de mouche prome- 
nées sur papier pelure. 


« J’ai résolu de réparer ce que j’ai fait... (Je suis curieux 
de savoir comment elle compte s’y prendre !)... dans la me- 
sure du possible. (Ah! Ah! déjà les restrictions !) Après 
mûres réflexions, j’ai décidé que ce que je pouvais faire de 
mieux, c'était de vous donner les moyens de nous rejoindre, 
Perle et moi. (Surtout Perle, ôê Câlinette ! Si vous saviez 
comme votre endiablée petite personne m'’indiffère !... pour 
ne pas dire plus !) le reste vous regardera. (Parbleu) Je m’en 
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rapporte à votre ingéniosité pour nous tirer des griffes du 
Masque aux yeux rouges. » 


— Nous tirer ! protesta James, indigné et courroucé. Ce 
cynisme frise la candeur. Est-ce qu’elle s’imagine que je vais 
l’emmener -— si tant est que je puisse emmener quelqu'un !.… 
pour qu’elle recommence à trahir, à la première occasion ? 
Mais voyons toujours les fameux moyens. 


Câlinette les indiquait explicitement. 


« Donc, cher James, voici l’itinéraire et le Sésame. Et ce 
n’est pas ma faute s’ils sont un peu compliqués ; comme 
vous le devinez, ils sont signés « Maboul » et il faut avoir un 
fameux coup de marteau pour inventer cette façon de se 
passer de concierge. Recette pour demander qu’on vous tire 
le cordon. Placez-vous au pied du rocher face à la troisième 
statue d’homme à tête de cheval. Elles sont reconnaissables, 
j'imagine, et vous savez compter jusqu’à trois. Faites demi- 
tour et marchez vers le quartier de roche que vous verrez à 
votre gauche ; ce bloc semble posé en équilibre sur un autre ; 
vous en ferez le tour et vous constaterez qu’il porte gravé, 
sur une de ses faces, un cadran solaire. Repartez alors droit 
devant vous et comptez quinze pas à grandes enjambées. 
Vous devrez trouver une grosse pierre sur votre route ; sou- 
levez-la et prenez le revolver qui est dessous. Ce n’est pas 
une arme ; c’est une clé, et vous allez comprendre. 


« Revenez vous placer face au cadran solaire et attendez 
que l’ombre de la flèche marque la douzième heure. (Cela ne 
tardera guère.) À ce moment, faites feu sur le milieu du 
chiffre, exactement sur le milieu et exactement aussi à 
l'instant où l’ombre y arrivera. Surtout, ne ratez pas votre 
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coup ; il n’y a qu’une balle dans le barillet du revolver. Mais 
vous êtes un tireur épatant et personne ne vous oblige à vous 
mettre à trente pas de la cible. 


« Faites cela, cher James, et vous verrez le rocher se dé- 
placer, découvrant la porte par laquelle il vous faudra passer. 
Elle ferait reculer plus d’un visiteur ; mais vous n'êtes pas 
« froussard » et elle conduit auprès de Perle, sans parler de 
moi. (Elle ne fait pourtant que ça ! pensa James.) Je sais que 
vous n’hésiterez pas à entrer, quelle que soit la porte. À bien- 
tôt ! Shake hand et vôtre, fidèlement ». 


Câlinette. » 


— Fidèlement ! C’est le bouquet ! ricana l’acteur, en 
considérant l’ahurissante épître avec des yeux quelque peu 
effarés. 


Il la relut une seconde fois. Le style ébouriffant était trop 
dans la manière de Câlinette pour l’émouvoir beaucoup ; il la 
savait capable de plaisanter sous la menace de n’importe 
quelle arme à feu blanche ou de toute autre couleur. On ne 
se refait pas. Jamais Câlinette n’avait écrit ni parlé sérieuse- 
ment. Chez elle, surtout, le ton ne faisait pas la chanson. 


C'était peut-être une mystification nouvelle inventée par 
la terrible enfant ; cet âge est sans pitié. Mais cela pouvait 
aussi bien cacher une seconde trahison. Deux heures s’é- 
taient écoulées depuis le départ du faux Gingle. Au courant 
de sa déconfiture, Big Johnson avait pu recourir à Câlinette 
pour renouer la comédie. 


— Ça ne prendra pas ! s’affirma James. 
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Néanmoins, il jugea convenable de procéder à une pre- 
mière épreuve ; c'était la vérification des premiers « tuyaux » 
de Câlinette. Cette vérification l’amena à constater la pré- 
sence du bloc de rocher, ainsi que du cadran solaire. 


— Un peu de vrai n’exclut pas beaucoup de mensonges, 
conclut-il philosophiquement. À l'encontre des fleurs qui 
s’entourent d’épines, le fallacieux peut se dissimuler sous 
quelque réalité. Voyons si le revolver existe. 


Il existait ; James le découvrit à l’endroit indiqué et s’as- 
sura qu’il ne contenait qu’une cartouche. Il revint alors près 
du cadran solaire. De plus en plus, il se sentait perplexe. 


— J’ai environ dix minutes pour me décider, monolo- 
gua-t-il. Et d’ailleurs, je pourrais toujours ouvrir la porte. Ce- 
la ne m'engage à rien. 


Ceci dit, il prit la position classique du tireur et assura le 
revolver dans sa main droite, attendant l'instant de l’élever 
pour viser le milieu de l’X. Puis il employa les dix minutes à 
réfléchir. 


Sans doute, Câlinette pouvait mentir et elle était sujette 
à caution. Mais si, par hasard, elle avait dit vrai ?.. 


Il était moins quatre. James fit un geste signifiant qu’il 
s’abandonnait à la fatalité. 


— Après tout, je ne risque pas grand’chose. Ma position 
ne peut guère empirer. 


Il leva le revolver. 


— Allons-y ! 
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Gagnant imperceptiblement, l’ombre avançait sur le ca- 
dran ; déjà elle atteignait la pointe extrême des branches de 
l’'X. Avec un petit frisson d'émotion, James visa, guettant ses 
progrès. 


— Feu ! 


La détonation à peine répercutée par le cirque sonore, 
une explosion plus formidable suivit. Ensemble, l’ombre et la 
balle avaient atteint le point central de l’X, et aussitôt la 
roche oscillante s’abattait, découvrant à l’emplacement de sa 
base l’orifice circulaire d’un puits. 


James poussa une exclamation de surprise. 
— Drôle de porte ! 


Câlinette avait dit vrai ; pareille porte avait de quoi faire 
hésiter. James s’en fut se pencher sur la margelle et devina, à 
quelques mètres, la surface miroitante de l’eau. 


— Bigre ! pensa-t-il. C’est une manière de suicide qu’elle 
me propose. La farce est macabre et Bobby Staff a peut-être 
eu raison de me prédire que cela finirait très mal. 


Car il ne pouvait se tromper au sens des lignes mysté- 
rieuses de Câlinette. Le puits était la porte ; pour entrer, il 
fallait piquer une tête. 


Et puis, qu’arriverait-il ensuite ? Quelle issue pouvait of- 
frir ce singulier chemin ? Où conduisait-il ?.… 


— Je verrai bien ! prononça froidement James, en mon- 
tant sur la margelle. 
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Machinalement, il avait mis le revolver, vide de car- 
touches, dans sa poche ; Câlinette avait beau dire, cela pou- 
vait à la rigueur servir de casse-tête. 


Prudence n’est pas couardise ; l’amoureux de Perle 
commença par se faire précéder d’une pierre qui brisa la sur- 
face de l’eau et s’y engouffra dans un clapotis ; aucun autre 
bruit ne suivit. 


— Le puits est profond, augura James. Je puis plonger 
sans risquer de me briser la tête... Mais sapristi ! du diable si 
je sais comment j'en sortirai | 


Hésiter ne sert de rien, quand la décision est prise. Le- 
vant les bras, il plia brusquement son buste et se lança la tête 
la première, ayant si bien calculé son élan qu’il fila entre les 
parois sans les frôler et atteignit juste en son centre la cir- 
conférence de l’eau. C’était un plongeon classique. James 
s’enfonça dans la masse liquide qui le recouvrit. 


Sa descente à travers la couche d’eau fut plus lente, et 
ce fut sans choc brutal qu’il toucha le fond. Là, d’un souple 
tour de reins, il reprit la position verticale. Mais avant que ce 
mouvement fût achevé, il sentit soudain l’eau filer le long de 
son corps, baisser et s’enfoncer dans des trous invisibles, le 
laissant à sec, debout au fond du puits. Au même instant, 
l’intérieur s’éclaira et les parois étincelèrent au ruissellement 
d’une clarté tombée d’un cercle de lampes électriques à 
grandes puissances. 


En face de lui, James aperçut une ouverture en ogive, 
entrée d’un souterrain qui s’enfonçait dans le sol. 


— Des trucs de féerie ! s’exclama-t-il. Cela ne me change 
pas du cinéma. Ah ! ça, est-ce que, par hasard, je me débat- 
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trais au sein d’un cauchemar où me poursuivraient mes sou- 
venirs professionnels ? 


Il se pinça et se reconnut parfaitement éveillé. 


— Ce Big Johnson est le roi des fous ! Mais quel metteur 
en scène il aurait fait ! Sans compter qu’il a dû s’envoyer 
pour plusieurs millions de décors ! 


S’étant secoué comme un chien mouillé -— il l’était sé- 
rieusement -— il se décida à s’enfoncer dans l’ouverture. Der- 
rière lui, l’illumination s’éteignit et, replongé dans les té- 
nèbres, il dut avancer à tâtons. 


— Fichu chemin ! Ça ne peut conduire qu’au fond d’une 
oubliette !.… 


Cette pensée lui fit froid dans le dos, sans toutefois 
l’immobiliser. À quoi lui aurait servi de retourner sur ses 
pas ? Le puits avait bien une dizaine de mètres de profon- 
deur et son diamètre était tel que James, si bon acrobate 
qu’il fût, devait perdre l’espoir de pouvoir remonter. Il conti- 
nua donc à avancer, les mains étendues, tâtant les murs. 


Boum ! Badaoum !... Boum! 


Un violent coup de tonnerre, éclatant soudain, le fit sur- 
sauter. Des éclairs, en même temps, l’avaient enveloppé ; ils 
se renouvelèrent d’instant en instant, l’éblouissant au point 
que leur clarté, trop éphémère, ne lui permettait pas de voir 
ce qui l’entouraïit. 


— Bon ! Voilà une imitation d’orage particulièrement ré- 
ussie ! Avec tout autre, ça prendrait ; mais ce Big est un fa- 
meux âne d’espérer émouvoir, par de pareils trucs, un artiste 
de cinéma ! Tout cela est archi connu !... Un lot de vieux 
clous !... Que va-t-il me servir, à présent ? 
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Il écarquilla les yeux et fut vite fixé. Devant lui, réveillés 
par les éclairs, c’étaient des passages d’ombres blanches, qui 
lui adressaient des gestes menaçants. 


— Des fantômes, à présent !.. Enfantin ! Grotesquement 
enfantin !.… 


Il pressa le pas pour en finir plus vite avec ces piètres 
épouvantails. Et tout à coup, les éclairs cessèrent et l’obscu- 
rité l’enveloppa de nouveau, en même temps qu’un gronde- 
ment formidable emplissait le souterrain. 


Et devant lui quelque chose sortit de l’ombre, fixa sur lui 
deux gros yeux ardents ; un monstre accourut dans sa direc- 
tion. 


L’acteur milliardaire faillit pousser un cri d’épouvante. 
Un monstre ? C’en était un et d’une espèce bien particulière 
— terrifiante en la circonstance. De toutes les « machines à 
faire peur », chargées par l'imagination démente du Masque 
aux yeux rouges, de défendre le souterrain contre l’audace 
des violateurs de mystère, celle-ci était la plus terrible parce 
qu’elle représentait autre chose qu’une fantasmagorie. L’ora- 
ge artificiel, les spectres, des bêtises bonnes tout au plus à 
effrayer des enfants. Mais cette fois, la menace était d’un 
autre ordre et c’était une horrifiante réalité qui accouraïit sur 
James pour le broyer. 


Câlinette ignorait-elle ce gardien, déclanché automati- 
quement par quelque mécanisme dès qu’un visiteur indiscret 
s’engageait dans le passage ? Sinon, la férocité perverse de la 
jeune amie de miss Perle dépassait en horreur toute imagina- 
tion. Pousser James au-devant de ce genre de mort, que de- 
vaient précéder d’atroces secondes d’angoisse, était le 
comble de l’inhumanité. 
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Le jeune homme passa ses mains sur son front emperlé 
d’une sueur froide ; ses jambes fléchissaient. 


Le monstre qui accourait au-devant de lui n’était autre 
qu’une locomotive lancée à toute vapeur. Le souterrain était 
un tunnel, mais un tunnel dont les dimensions (hauteur et 
largeur) étaient si exactement celles de la locomotive, que 
celle-ci devait infailliblement broyer tout ce qu’elle rencon- 
trait. 


Trébuchant, James heurta un rail, puis un autre — ceux 
que suivaient le monstre. Alors, convaincu de l’impossibilité 
d’échapper, il perdit ce qu’il lui restait de sang-froid et, tour- 
nant le dos, se mit à fuir follement, poursuivi par les halète- 
ments et les trépidations de la machine. 


Fuite insensée entre deux rails ! Pouvait-il lutter de vi- 
tesse avec la coureuse aux jarrets d’acier ? En réalité, il ne 
fuyait point. Il tournait le dos à la mort pour ne pas la voir 
venir. 


Mais il n’avait pas fait trois pas, que, devant lui, un ri- 
deau noir et rigide s’abattit verticalement, tombant de la 
voûte ; et le fuyard alla donner de la tête contre une plaque 
métallique fermant le souterrain. 


James poussa un hurlement de terreur et tout son corps 
se contracta ; collé à la plaque, il attendit une mort à laquelle 
il ne pouvait plus échapper et dont il s’imaginaïit sentir, déjà, 
le souffle brûlant. 


Elle ne vint pas... Pourtant, c’était dans son dos que re- 
tentissait le fracas. D’un effort, il se retourna et vit la loco- 
motive, dressée devant lui, traînant sa ribambelle de wagons. 
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Il la regarda. Et tout à coup, la contraction de sa face 
se changea en un rictus dément ; il poussa un éclat de rire 
strident et, tirant de sa poche un couteau dont il ouvrit la 
lame, il le brandit en s’élançant au-devant de la locomotive. 


La terreur l’avait-elle rendu fou ? 


Un bruit sec, celui d’une étoffe qui se déchire, s’ajouta 
aux autres bruits ; la locomotive se disloqua et disparut, tan- 
dis que le bras de James, passant au travers de la toile qu’il 
venait de fendre, en écartait les lambeaux. 


— Un écran! hoqueta-t-il d’une voix où vibraient les 
derniers frémissements de son effroi. Satané Big ! C’est une 
fameuse blague ! Voilà qu’il m’a fait prendre pour du réel la 
projection cinématographique d’un train en marche ! Com- 
pliments pour les bruits ! C’était vivant, ma parole! Pas 
étonnant que je m’y sois trompé !.… 


Calmé, il s’irrita et jura. 


— Mais, sacredié ! est-ce qu’il n’a pas fini de se moquer 
de moi ? Toujours des « trucs »! Toujours des « effets » | 
Faut-il que je sois niais pour m’y laisser prendre !.… 


De fait, depuis qu’il était tombé entre les mains du fou, 
les procédés de celui-ci à son égard n’avaient guère varié ; 
c’étaient toujours des préparatifs terrifiants, des apprêts de 
supplices qui s’achevaient en mystification. Faire peur et se 
moquer, le Masque aux yeux rouges semblait prendre à ce 
jeu un plaisir d'enfant. Mais qu’attendre d’un fou ? Le chat 
joue avec la souris jusqu’à ce qu'il la croque. 


Remis de son émotion, James se dit encore que, cette 
fois, le « truc » n’avait pas été monté spécialement pour lui. 
Il attendait les curieux et se déclanchait sans doute automa- 
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tiquement. Avait-il déjà servi ? Combien avaient résisté à 
l’épreuve ? l’acteur se plut à imaginer qu’il serait le premier à 
pousser plus loin. 


— D'autres épreuves m’attendent sans doute, se dit-il. 
Mais, cette fois, je suis averti. Big ne pourra plus me faire 
peur. 


Les fantasmagories paraissaient finies ; le souterrain dé- 
roulait librement son interminable boyau, devenu silencieux, 
et James put avancer sans qu'aucune autre apparition vint 
tenter de l’intimider. 


Cent pas encore et il aperçut une lueur assez faible, vrai- 
semblablement projetée par une lampe posée dans une 
niche, à un tournant du boyau. 


Comme James en approchait, il suspendit soudain sa 
respiration et ralentit sa marche, qu’il s’efforça de rendre si- 
lencieuse. Une ombre se détachait sur la muraille, celle d’un 
homme immobile qui attendait, embusqué là et armé 
jusqu'aux dents ; car, à sa silhouette noire, s’ajoutaient celles 
d’un coutelas formidable et d’un pistolet à long canon. 


Il était en sentinelle au tournant du boyau, entre la 
lampe et la muraille opposée ; c'était à cette circonstance 
que sa présence devait d’être trahie par son ombre. Et James 
pouvait s’en féliciter : sans cette chance, il serait tombé sur 
le coutelas et eût été égorgé sans avoir fait : ouf ! 


Son couteau d’une main, son revolver de l’autre -— celui- 
ci tenu par le canon - il s’avança avec circonspection, calcu- 
lant, d’après l’ombre, la position de l’homme. Arrivé au tour- 
nant, il bondit, projetant en avant ses deux poings armés — 
qui retombèrent dans le vide. Il poussa une exclamation de 
dépit. 
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— Décidément ! 


Le souterrain était vide ; la lampe accrochée à la paroi 
montrait un escalier d’une dizaine de marches au haut du- 
quel s’apercevait une porte entrebâillée. La sentinelle avait- 
elle fuit par là ? 


James se retourna. Sur la muraille, l’ombre maintenant 
dansait ironiquement ; elle pâlit et s’effaça. Quelque projec- 
tion encore ! 


— Jusqu'au bout ! murmura Oldsilver, résigné. 


Il y était ; en quatre bonds, il gravit les marches et pous- 
sa la porte. 


— Cette fois, il va bien falloir rentrer dans le réel ! 
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XVIII 


UN RÔLE DANGEREUX 


— Le voilà !... Allez-y ! 


Ces paroles — lancées par qui ? accueillaient James au 
moment où il franchissait la porte. 


Et aussitôt, la scène commença. 


« La scène » ! Ce mot devait fatalement venir à l’esprit et 
rien, en vérité, ne ressemblait moins à la réalité, davantage à 
la fiction, que l’ensemble des personnages et du décor qui at- 
tendaient le jeune milliardaire. 


Nous disons : personnages et décor ; et nous prononce- 
rions, volontiers, le mot de mise en scène pour caractériser 
les préparatifs ultimes du Masque aux yeux rouges. Et ces 
mots pouvaient s'appliquer aussi exactement à toutes les 
phases — à toutes les scènes de la tragi-comédie dont il avait 
forcé James Oldsilver à devenir le héros. 


C'était indiscutable : Big Johnson -— cela tenait à sa folie 
ou plutôt c'était sa folie — avait la manie du théâtre, la han- 
tise du ciné et il transportait dans la vie, dans « sa » vie, leurs 
trucs et leur artificiel. Il montait des drames vécus avec un 
tel luxe de fantasmagories et d’extravagances, qu’on les eût 
déclarés invraisemblables, s’ils avaient eu des spectateurs 
plus désintéressés que Bobby Staff -ce comparse ou ce 
complice ! —- et James, trop mêlé au drame pour pouvoir le 
juger. 
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Ayant constaté — à ses dépens -— cette manie du Masque 
aux yeux rouges, l’amoureux de miss Perle aurait trouvé tout 
naturel — s’il y avait réfléchi — que la scène qui allait être le 
dénouement eût été montée et préparée par Big Johnson 
comme un dernier acte de drame. 


Il ne s’étonna donc pas du cri qui l’accueillit, pas plus 
que du remue ménage qui se fit à son entrée (et qui rappelait, 
un peu, la confusion des acteurs surpris par le lever du ri- 
deau et se hâtant de prendre la place et la pose indiquée par 
leur rôle.) Il pensa seulement, avec un serrement de cœur : 


— Je suis attendu... C'était un piège ! Et une fois de 
plus, il maudit la perfide Câlinette. 


Mais il n’eut, pour réfléchir ou maudire, nul loisir. De 
suite, le drame machiné par Big le reprit à la gorge et l’affola, 
le bouscula, au point que ses actes et tous ses gestes ne fu- 
rent plus que des réflexes. 


Nous avons parlé de mise en scène. Voici en quoi elle 
consistait. 


La scène - la salle dans laquelle l’acteur venait de péné- 
trer - ne présentait point les dimensions colossales aux- 
quelles on se fût attendu, à en juger par celles du dehors. 
C’était une pièce assez banale et de dimensions fort res- 
treintes, violemment éclairée, d’ailleurs, selon les méthodes 
chères au fou. 


Le fond en était constitué par une large baïe ouverte sur 
l’espace — une prairie ensoleillée, de la verdure et du ciel. 
Une tapisserie flottante et susceptible de glisser sur ses 
tringles fermait le côté droit — côté cour — et quatre poussahs 
hilares et grotesques, entourant Big Johnson, occupaient la 
scène. Tout dans l’attitude, gestes et jeux de physionomie de 
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ces personnages, était combiné pour rappeler au spectateur 
qu’il se trouvait en présence de fous — chez les fous ! 


Chez les fous !.… 


Plus violemment encore, la mise en scène du côté 
gauche - du jardin -— était destinée à imposer cette impres- 
sion. Là, point de rideau fermant et dissimulant la coulisse ; 
celle-ci s’offrait aux regards derrière une grille aux solides 
barreaux ; et c'était une sorte de cage qui la constituait - une 
cage enfermant non des fauves, mais une douzaine de folles 
échevelées et hagardes, hurlantes, sinistres, atroces à voir — 
des furies dont les ongles et les dents appelaient une victime 
à déchirer. 

James vit cela — à peine — d’un seul coup d’œil ; mais il 
n’eut pas le temps de se demander pourquoi on le lui montrait. 

Entre cette vision et son œil, Big Johnson, entouré de 


ses quatre fous, s’interposait et lui criait, avant qu’il eût pu 
faire un pas : 


— Ah! Ah! mister Oldsilver ! On n’attendait plus que 
vous pour la grande scène finale... Ah ! Ah ! Vous devinez ce 
que c’est ? Ah! Ah! 


Il semblait plus surexcité encore qu’à l’ordinaire et se 
trémoussait au milieu de ses poussahs, gloussant : 


— C’est la mort de Perle, naturellement !... Le tableau 
s’appelle : miss Perle livrée aux folles ! 


Il fit un geste, et James vit et comprit. 


On voit l’éclair : on entend le coup de tonnerre. Com- 
bien cela a-t-il duré de secondes ? On n'aurait pas eu le 
temps d’un geste; on a celui de penser, de tant penser 
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qu'après, pour se rappeler ces pensées, pour les formuler, plu- 
sieurs minutes sont nécessaires. 


Un tintamarre infernal éclata : cris des poussahs, rugis- 
sements de Big, clameurs des folles. Le tout mêlé au fracas 
de tamtams et de gongs, frappés derrière la tapisserie par 
des musiciens invisibles. 


Une femme qui se débattait et criait — criait, tournée vers 
James, des paroles qu’on n’entendait pas - traversa la scène, 
fut entraînée et projetée dans la cage des folles, dont la grille 
cadenassée, se referma sur elle. 


L’amoureux avait reconnu miss Perle — miss Perle aussi- 
tôt entourée, happée et submergée par les furies. 


Il vit cela et comprit. 
Et il agit. 


Mais déjà c’était fini et un rideau de fer, retombant sur 
l’horreur, lui Ôôtait à la fois la vision et la possibilité 
d'intervenir. 


Il comprit cela — que de pensées en dix secondes ! - que 
miss Perle était morte et qu'il n’y avait plus qu’à se venger. 


Il avait bondi... Quatre mètres à peine le séparaient de 
Big et des fous. Il pensa d’un seul élan les franchir et sauter à 
la gorge du démon. 


Mais il se heurta à un obstacle invisible, à une surface 
lisse et polie et translucide -— du verre — une glace sans tain 
interposée par la prudence de Big pour séparer le bourreau 
de miss Perle de la colère et du désespoir de l’amoureux. 


Il pensait à tout, ce Big ! 
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Du verre ? Oui, sans doute, il fallait que James püût voir 
la scène ; et par un raffinement de barbarie, on voulait que 
jusqu’au dernier instant, il ignorât la barrière et ne se crût 
point séparé de son ennemi. 


Seulement, c’était un bien fragile obstacle ! avait-il vrai- 
ment prévu le degré de fureur — presque de folie — auquel al- 
lait atteindre James, fureur ou folie qui rendraient son élan 
irrésistible. 


La glace ne l’arrêta qu’une seconde ; aussitôt, ses poings 
forcenés, armés du couteau et du pistolet, s’abattirent et fi- 
rent voler en éclats le fragile rempart. 


Il put passer par la brèche... s’élancer.… 


Sur sa face contractée, dans ses yeux hagards, Big lut 
soudain la frénétique volonté de tuer. Il poussa un cri de ter- 
reur et se précipita hors de la pièce. 


Derrière lui, James galopa.… 


La soif du meurtre -et cette soif possédait l’acteur — 
donne des ailes ; mais la peur n’en donne pas moins. Pour 
l’instant, ce dernier sentiment, irrésistible, irréfléchi, s’était 
emparé du Masque aux yeux rouges et rien d’autre que le 
désir de fuir n’existait en lui. 


C'était pourtant un colosse aux poings formidables ; en 
face de James, il avait une fois prouvé sa force. 
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Mais la haïne qui jaillit des yeux humains en fulgurants 
éclairs est douée d’une étrange puissance. Entre deux 
hommes qui se haïssent, les haïines se mesurent avant ; les 
corps et l’issue de la lutte est déjà décidée. La plus forte 
l'emporte ; celui qui haït le plus, sera le vainqueur. Sa volon- 
té dominera, quelle que soit la force physique de l’autre. 


Ce vainqueur désigné, c'était James ; l’épouvante irrai- 
sonnée de Big Johnson l’avouait. Et c’est pourquoi ce dernier 
avait pris la fuite. 


Il volait... Quelques marches le séparaient de l’exté- 
rieur ; il les franchit d’un bond. James fit de même, les yeux 
rivés sur son ennemi, ne voyant que lui. Il ne sut point qu’à 
la suite du Masque aux yeux rouges, il traversait une pe- 
louse ; mais il vit que Big courait vers une sorte de hangar 
sous lequel s’abritaient des chevaux scellés ; et devinant 
l’intention du bourreau de Perle, il voulut redoubler de vi- 
tesse. 


C’était impossible ; sa hâte égalait peut-être, mais ne 
dépassait pas celle de Big Johnson. Celui-ci atteignit les che- 
vaux avant d’avoir été rejoint ; un prodige de voltige le jeta 
sur le dos du premier qui bondit sous le choc, se cabra, fut 
maîtrisé et partit au triple galop, affolé par une secousse du 
mors et la pression des genoux du cavalier. 


Damnation ! 


Les dents serrées ne s’ouvrirent pas pour laisser passer 
ce juron ; déjà J. Oldsilver empoignait la bride du second 
cheval et sautait en selle. La galopade furieuse fut double et 
les chevaux, emportant leurs cavaliers à une vitesse vertigi- 
neuse, se ruèrent l’un derrière l’autre, à travers l’espace libre 
d’une suite de prairies. 
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Du perron, des voix terrifiées crièrent. James distingua 
son nom et aussi deux supplications. 


— Arrêtez !.. Écoutez !.… 
Il ne tourna même pas la tête. 


Désormais, l'issue de la poursuite dépendait moins de la 
volonté des maîtres que de la sûreté du galop des chevaux. 
Que le premier bronchât, et c’en était fait du Masque aux 
yeux rouges ; que le second s’abattît, et James, réduit à 
l'impuissance, verrait son ennemi lui échapper. 


L’un et l’autre le comprenaient et leurs mains tenaient 
ferme les montures ; courbés sur les encolures, ils galo- 
paient. 


De temps à autre, Big Johnson se retournait pour voir si 
James ou lui gagnaient du terrain ; sa face convulsée par la 
terreur apparaissait ; car les cordons de son masque s’étaient 
brisés et le loup protecteur pendaïit sur sa poitrine. 


À diverses reprises, il tenta de crier quelque chose - une 
supplication — que James n’entendit pas plus que les appels 
poussés tout à l’heure, derrière lui... Les mâchoires du 
Masque aux yeux rouges tremblaient trop ; ses dents, s’en- 
trechoquant, rendaient ses paroles inintelligibles. D’ailleurs, 
aucune prière n’eût arrêté l’élan vengeur de l’amoureux. La 
fuite était la seule chance de salut de Big. 


La vitesse des chevaux s’équivalait ; entre eux, la dis- 
tance ne diminuait pas. Cette constatation n’apaisa point la 
frayeur du Masque aux yeux rouges ; mais elle irrita James, 
qui souhaita bondir par-dessus le col de sa monture. Sa dou- 
leur d’avoir entrevu la fin tragique de miss Perle et son désir 
de venger l’actrice, ne diminuaient pas sa lucidité ; il conser- 
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vait un certain sang-froid qui s’appliquait uniquement à ce 
qui concernait sa vengeance. Et parce que le but, hors de sa 
portée, paraissait trop lointain à son impatience ; parce qu'il 
redoutait de le voir s’éloigner davantage et lui échapper, il 
rumina, tout en galopant, la meilleure tactique à employer 
pour écourter la poursuite et il examina le harnachement et 
la selle dans l’espoir d’y découvrir une arme. 


Les fontes étaient vides ; mais à l’arçon pendait un pa- 
quet de cordes, que James reconnut et dont il s’empara avec 
un grognement de joie. C’était un lasso. 


Encore un exercice, encore un « sport » qu’il avait prati- 
qué au cours de sa carrière de vedette cinématographique ; il 
y excellait. En quoi n’excellait-il pas ? Il se rappela qu’une 
fois il avait, pour obéir aux indications d’un scénario, arrêté 
par ce procédé un cheval emballé qui emportait miss Perle. 
Aujourd’hui, sa main tremblerait moins encore. 


Il lança le lasso qui se déroula dans l’air et s’abattit, en- 
veloppant le buste du Masque aux yeux rouges. Arraché de 
sa selle, le colosse roula à terre, tandis que sa monture, dé- 
lestée, s’enfuyaïit. 


Rugissant de joie, James arrêta son cheval, sauta à terre 
et courut à son ennemi. Celui-ci n’était pas seulement para- 
lysé par le lasso ; il gisait, évanoui, la rude chute qu’il venait 
de subir lui ayant fait perdre connaissance. 


Il était à la merci de James, fou de haine. 


— Tu vas mourir! cria farouchement l’amoureux de 
miss Perle en se penchant sur le dément. 
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L’entrée en scène de James Oldsilver, ses manières de 
forcené n'avaient pas terrorisé que le Masque aux yeux 
rouges. Tous les autres spectateurs en demeurèrent sidérés. 


Chose étonnante, bien que l’intervention de l’amoureux 
de Perle fût évidemment attendue et eût été provoquée avec 
la complicité de Câlinette, nulle autre précaution n'avait été 
prise que la cloison de verre. Sans doute, Big Johnson s’était 
attendu à une scène d’effrayant désespoir, mais point au fré- 
nétique accès de fureur en présence duquel il avait perdu la 
tête — si tant est qu’on puisse employer cette expression en 
parlant d’un insensé. 


Ses compagnons en firent autant et leur attitude couarde 
laissa le champ libre à l’attaque de l’acteur. Manifestement, 
chacun d’eux ne songea qu’à se garer de l’ouragan. Mais leur 
frayeur eut un singulier effet ; à partir de cet instant, les fous 
cessèrent de se comporter en fous ; ils parurent avoir subi- 
tement recouvré la raison. 


Tous quatre pâlirent, et s’entreregardèrent. 


— Je ne voudrais pas être dans la peau de Big! dit le 
premier. 


Les autres approuvèrent et l’un d’eux proposa timide- 
ment : 


— Donnons l’alarme... ou gare la casse ! 
Ils s’élancèrent dehors, en criant : 
— Arrêtez-le !.. Rappelez-le !.. Il a cassé la glace !.… 


C'était ces clameurs de détresse que James avait enten- 
dues et dédaignées. Elles eurent un autre effet dans la mysté- 
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rieuse demeure ; de toutes parts, surgirent des gens affolés 
qui s’interrogèrent. 


— Qu'est-ce ?.. Que se passe-t-il ?.… 


À tous, les poussahs répondaient, en désignant le fugitif 
et son poursuivant. 


— Oldsilver a voulu sauter sur Big... Il lui donne la 
chasse. 


Et tous déclaraient avec des mines consternées. 
— Ça devait finir par là ! 


On aurait tout à fait dit des gens sensés. Et pourtant ! On 
était chez Big le fou, dans son palais de la folie et parmi ce 
groupe, si raisonnable, on pouvait reconnaître, outre les 
poussahs, les folles qui avaient déchiré miss Perle ! Mais 


d’autres visages se mêlaient à eux: Câlinette! le faux 
Gingle ! particulièrement inquiets, ces deux-là ! 


— Eh bien ! nous voilà propres ! criait Bobby Staff, en 
gesticulant. 


Et Câlinette émit, les sourcils froncés : 
— Big a eu tort de se sauver. 


— ]l a eu raison ! S’il était resté, James lui tordait le cou 
devant nous. 


Le faux Gingle avait à peine prononcé cette phrase, 
qu’un bolide tomba au milieu du groupe consterné. 


— Qu'est-ce que vous fabriquez là ?... Il faut courir. Il 
faut l’arrêter et le calmer... Aux chevaux !.. Aux chevaux !.… 
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C’était le petit homme noir -— le petit diable, comme l’ap- 
pelait M' Gingle ; et ce diabolique homuncule paraissait plus 
surexcité que jamais. 


Électrisés par son apostrophe, tous se précipitèrent vers 
le hangar et en un instant une douzaine de cavaliers furent 
en selle, Bob Staff en tête. 


Le petit homme noir voulait en faire autant. Câlinette 
l’interpella. 


— Big est frit.. James va sûrement le zigouiller, affirma- 
t-elle. 


Le petit homme sursauta et se retourna. 
— Tu crois ? demanda-t-il d’une voix troublée. 


— Parbleu ! Fallait pas lui laisser croire que Perle était 
morte. 


Alors le petit homme, laissant éclater un brusque déses- 
poir, fit mine de s’arracher les cheveux. 


— Cours, Câlinette ! Il est peut-être encore temps ! Tu le 
calmeras ! 


— Ah ! ouiche ! moi surtout ! riposta la fillette en haus- 
sant les épaules. Il ne m’écoutera pas, moi !.… 


— On ne va tout de même pas laisser démolir Big ! gé- 
mit le petit homme. 


Preste, Câlinette fit demi tour et partit en courant vers 
les bâtiments. 


— Où vas-tu ? 
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Ayant crié cette question, à laquelle elle ne daigna point 
répondre, le petit homme se ravisa. 


— Au fait, elle a raison ! C’est la seule chance du gros 
Big ! murmura-t-il. 


Et sautant sur le dos d’un poney rageur, il partit au ga- 
lop. 
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XIX 


TOUT TOURNE 


À quelque distance de l’endroit où était tombé le 
Masque aux yeux rouges, il y avait un point de vue pour ain- 
si dire classique, tellement il semblait fait pour tenter l’ap- 
pareil photographique et arrangé pour servir de cadre aux 
scènes les plus dramatiques. Le tapis de la prairie s’inter- 
rompait brusquement et laissait apparaître un sol dénudé et 
caillouteux, auquel succédait presque aussitôt le roc ; une 
faille s’ouvrait là, enfermant un torrent. Mais, comme l’un 
des bords -— celui sur lequel se trouvaient James et son pri- 
sonnier — était plus élevé que l’autre, il semblait le rivage 
d’une baïe de nuages ; un pin y avait poussé qui penchait au- 
dessus de l’abîme des branches difformes, dont l’une se dé- 
coupait sur le ciel à la façon d’un bras de potence. 


James remarqua cette branche et ses yeux jetèrent une 
lueur. 


Ce n’était plus un homme en possession de son équilibre 
mental ; mais ce genre de folie peut se traduire par une appa- 
rence de sang-froid. Jamais l’acteur n'avait paru aussi maître 
de ses nerfs qu’au moment où il se courba pour achever de 
garrotter le Masque aux yeux rouges. Il jeta au petit pin un 
regard approbatif et murmura : 


— Ce sera parfait. 
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Puis, saisissant l’extrémité du lasso, il traîna vers l’arbre 
le corps de son ennemi, que les secousses et les meurtris- 
sures tirèrent de son évanouissement. 


Big Johnson ouvrit des yeux pleins de terreurs, constata 
sa misérable situation et gémit : 


— Vous n’allez pas me tuer, James Oldsilver ? 


Ils étaient arrivés au pied de l’arbre — au bord de l’abi- 
me. James s’arrêta, prit son couteau et coupa méthodique- 
ment le morceau inutilisé de lasso, dont il mesura la lon- 
gueur qui le satisfit. À l’une de ses extrémités, il fit un nœud 
coulant et déclara froidement : 


— Si! 
Et il attacha la corde à la branche. 


À cette vue, Big Johnson devint livide ; ses yeux reflétè- 
rent une atroce terreur ; sa mâchoire se mit à trembler vio- 
lemment ; il voulut parler, mais seuls des sons indistincts 
s’échappèrent de ses lèvres. 


Sans lui accorder la moindre attention, James poursui- 
vait sa besogne. Il passa le nœud coulant autour du cou de 
Big. 


— Miss Perle Rose a souffert davantage, dit-il d’une voix 
qui trembla. Je n’y veux pas penser : car je te torturerais. On 
a prétendu que tu étais fou et je le crois. C’est de cela que je 
tiens compte, vois-tu. Tu n’es pas responsable... Mais tu 
n’en es pas moins un monstre et je dois débarrasser la terre 
de la bête dangereuse que tu es. 


— Assez ! Assez ! bégaya Big Johnson, vert de terreur. 
Vieux camarade, il ne faut pas. 
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Il essaya de se rouler sur le sol pour échapper à James ; 
mais la corde était autour de son cou. 


— Elle n’est pas morte ! Elle ressuscitera ! hurla-t-il, la 
face violette et les yeux hors des orbites. 


La phrase s’étrangla dans sa gorge ; James haussa les 
épaules et tira sur le nœud coulant. 


— Au... au se... cours ! grogna Big. 


Ses yeux s'étaient fixés ; ils exprimaient à la fois la ter- 
reur et l’espoir, l’une et l’autre poussés à leur paroxysme. 
James suivit la direction de ce regard et vit accourir au galop 
une troupe de cavaliers. 


— Ne te réjouis pas, ils arriveront trop tard pour te sau- 
ver. 


Et il empoigna à bras le corps le Masque aux yeux 
rouges pour le pousser dans l’abîme. Big Johnson, ne pou- 
vant parler, se mit à jeter des cris lamentables. 


De loin, les cavaliers les voyaient se détacher sur le ciel 
et pouvaient suivre tous les détails de cette scène. L’im- 
minence du péril que courait Big parut les affoler ; ils se mi- 
rent à cravacher leurs montures. En même temps, des cris 
parvinrent jusqu’à James. 


— James !... Arrêtez !... Attendez !.…. 


Le jeune homme tressaillit et releva la tête ; cette suppli- 
cation avait été criée par une femme galopant en tête de la 
troupe. 


— C’est une hallucination! balbutia-t-il, j'ai cru 
l'entendre | 
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Mais sa main tremblante avait lâché la corde. Big John- 
son put respirer et clamer : 


— C’est elle ! C’est bien elle !... Elle vient !.. Elle vous 
expliquera.. Attendez !.… 


Et l’amazone, lancée au triple galop, se dressait sur ses 
étriers, continuant à crier : 


— James !... au nom du ciel, ne le tuez pas !.. Je suis 
vivante ! 


Alors James Oldsilver, se relevant, se mit à courir 
comme un fou au devant de la femme. 


— Perle !.. Perle !... 


Il la voyait, maintenant ; il distinguait son visage, c’était 
celle qu’il avait crue morte. Délirant de joie comme il avait 
déliré de douleur, il se jeta au devant du cheval, au risque de 
se faire renverser et piétiner. Mais Perle était une écuyère 
consommée ; elle fit faire un écart à sa monture, évita James 
et, se jetant à bas de la selle, tomba dans les bras du jeune 
homme. Ils s’étreignirent en pleurant tous deux, secoués par 
une égale émotion. 


— Oh ! James !... James ! Qu’alliez-vous faire ? sanglota 
l'actrice. 


— Vous venger, ma chérie ! répondit-il avec exaltation, 
en posant ses lèvres sur les cheveux blonds. 


Cela donna aux autres cavaliers le temps d’arriver, de 
sauter à terre et de se précipiter vers le Masque aux yeux 
rouges qui commençait à se sentir un peu plus rassuré. 
M. Gingle et le petit homme noir furent des premiers à le 


palper et à l’inventorier avec une touchante sollicitude. 
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— Ouf ! fit le premier, en poussant un soupir d’aise. 


— Il est complet ! constata froidement le second. Aucun 
mal ! Ail right !.. Il n’y a rien de cassé. 


— Au contraire ! remarqua Câlinette, en lorgnant mali- 
cieusement James et Perle. Il me semble que ça s’arrangera. 


La tête de miss Perle s’éloigna un peu de celle de son 
amoureux, sans pourtant quitter son épaule. Elle murmura, 
avec une adorable confusion. 


— Cher James ! à quoi m'obligez-vous ?... Me voilà hor- 
riblement compromise | 


— Il réparera ! clama Câlinette, en dansant autour du 
couple une gigue frénétique. Mais ça a failli mal finir... Il 
avait déjà le pied dans le crime. Ah ! James ! vous pouvez 
vous vanter de nous avoir donné chaud ! 


— Fichtre oui ! approuva le faux Gingle, en s’épongeant 
le front. 


Et tous, tous depuis le petit homme noir, plus frétillant 
que jamais, jusqu’au Masque aux yeux rouges qu’on venait 
de délivrer de ses liens et qui ne semblait plus du tout, mais 
là plus du tout en vouloir à Perle ni à James, tous opinaient 
du bonnet et faisaient signe qu’ils avaient en effet très chaud. 


Et quand ils eurent un peu repris haleine -— car visible- 
ment l’émotion, autant que la rapidité de leur course, leur 
avait coupé le souffle — le petit homme noir déclara, avec un 
ricanement satanique : 


— Puisqu’il n’y a rien de cassé et que l’ami Big est tou- 
jours debout, on va pouvoir continuer... où on en était resté. 
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À ces paroles, qui le firent tressaillir, James se redressa 
et, sans lâcher la taille de miss Perle, toisa le petit homme 
noir d’un air qui disait clairement : 


— Je ne sais trop quelle menace vous entendez par là. 
Mais venez-y ! 


Toute cette succession de scènes avait été trop rapide 
pour qu'il eût pu se « mettre à la page ». Il demeurait ahuri 
par l’imprévu des événements et n’en retenait, tout d’abord, 
qu’une chose : c'était qu’il tenait dans ses bras miss Perle, 
laquelle n’avait pas l’air de trop s’y déplaire. 


Mais quant au reste, c'était du mystère, de l’incom- 
préhensible ! Comment son amie était-elle saine et sauve ? 
Pourquoi accourait-elle arracher à sa colère leur commun 
bourreau ? Que faisaient là le faux Gingle et Câlinette — ces 
deux traîtres !... impudemment épanouis et qui semblaient 


ravis de leur personnage ? 


Et que signifiait la transformation inouïe des autres -— les 
fous, les furies et le Masque aux yeux rouges lui-même, de- 
venu tout à coup inoffensif et cordial ? 


Après tout, James avait bien le droit de suspecter cette 
trop rapide conversion et de se demander si l’arrivée de miss 
Perle n’avait pas été une simple diversion, habilement pro- 
voquée pour soustraire Big Johnson à sa colère ? Ce but at- 
teint, le drame n'’allait-il pas, selon l’expression du diabo- 
lique petit homme noir, reprendre et continuer ? 


Le jeune milliardaire promena sur le cercle un regard 
menaçant. 


Mais avant même que ce regard se fût fixé sur le Masque 
aux yeux rouges, celui-ci se rejetait en arrière et répondaïit à 
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la proposition du petit homme noir par un geste de protesta- 
tion éperdue. 


— Ah! non !... J’en ai assez, moi !... J’envoie tout au 
diable ! 


James écarquilla les yeux et vit sourire miss Perle. 
— Ne devinez-vous pas ? fit-elle. C’éfait du ciné ! 


Puis elle joignit les mains et demanda, avec une tendre 
inquiétude dans la voix : 


— Est-ce que vous me pardonnerez cette farce, James ? 


Du ciné !.. Une farce !... James ouvrait des yeux de plus 
en plus effarés. Il lui semblait que sa tête s’emplissait de 
bourdonnements et qu’autour de lui le paysage se mettait à 
danser une valse effrénée. 


— Vous n’allez pas perdre la boule ? cria Câlinette, qui 
contemplait avec une gaité narquoise l’ahurissement de son 
ex-partenaire. 


— Il y aurait de quoi ! balbutia piteusement celui-ci. 
Miss Perle lui avait pris les mains. 

— Regardez-moi, James, pria-t-elle. 

Il essaya de sourire. 


— Ça tourne un peu ! avoua-t-il. 
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— C’est ça! cria l’impétueuse Câlinette. Vous y êtes, 
James. Ça tourne ! Ça a tourné !... Nous tournons... Tâche 
de lui expliquer, Perle. Autrement, il va battre la campagne. 
Et d’abord, présente lui ce personnage diabolique. 


Elle désignaïit le petit homme noir, qui s’avança en se 
frottant les mains. 


— C’est juste ! dit miss Perle. James, voici Master Tich, 
l’auteur du scénario et en même temps notre metteur en 
scène. Je vous conterai tout à l’heure comment nous avons 
fait sa connaissance, Câlinette et moi... Et voici Fred Har- 
wey, un bon camarade qui ne vous gardera pas rancune 
d’avoir failli, par vous, passer de vie à trépas. 


Tout à tour, le petit homme noir et le Masque aux yeux 
rouges, dont l’actrice venait de révéler l'identité véritable, 
s’approchèrent de James, qui leur serra cordialement la 
main. 


— Enchanté, M. Oldsilver ! affirma le frétillant M. Tich. 


— Sans rancune ! déclara Fred Harwey. Vous m'avez fait 
passer un mauvais quart d'heure, James Oldsilver ; mais 
vous me deviez déjà pas mal de mauvais moments et, natu- 
rellement, vous ne pouviez pas deviner que c'était une co- 
médie… 


— Puisqu’on avait pris toutes les précautions possibles 
pour vous persuader du contraire ! acheva Câlinette. 


— Cela m'a même coûté assez cher ! soupira M. Tich. 


— Et à moi donné bien du mal ! renchérit le faux Gingle. 
Ah ! vieux camarade ! c’était un fameux rôle !... mais bien 
difficile à tenir ! 
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Tour à tour. James les observait d’un œil morne. 


— Un scénario !.. Un rôle !... Mais pourquoi ? pour- 
quoi ? demanda-t-il en se pressant de ses deux mains son 
front qui lui semblait sur le point d’éclater. 


— Un scénario... celui que vous avez refusé quand je 
vous ai proposé le rôle par téléphone, expliqua M. Tich. Je 
ne me tiens jamais pour battu et je m'étais juré que vous 
joueriez le rôle. Ce n’était qu’une question de dollars... Mais 
avec une publicité raisonnable qui répandra cette petite his- 
toire, je compte bien que la « bande » me fera rattraper la 
somme, augmentée d’un coquet bénéfice. 


Il frappa dans ses mains et soudain, de tous les coins du 
paysage, surgirent des « tourneurs » armés de leurs appa- 
reils. Vingt objectifs cinématographiques visèrent James, 
Perle et leur entourage. 


— J’en avais fourré partout ! jubila le petit homme noir. 
Depuis le moment où vous avez fait la connaissance de mes 
hommes, M. Oldsilver, vous n’avez pas esquissé un geste qui 
n'ait été « filmé ». Ah ! c’est une mise en scène qui m’a don- 
né du fil à retordre et je ne recommencerais pas demain ! 
Mais enfin, le résultat est là ! 


Il frappa sur un des appareils. 
— Oh ! cria James, illuminé. 


Palsambleu ! voilà qui était digne d’un imprésario yan- 
kee ! l’histoire devenait claire, aussi lumineuse que les flots 
de lumière électrique dont certaines de ses parties avaient 
été « éclairées ». Point n’était besoin maintenant, à James, 
de l’entendre ; il la devinait d’avance et la reconstituait dans 
ses moindres détails. 
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Mais comme c'était la bouche de miss Perle Rose qui lui 
fournissait l’explication, il but néanmoins les paroles de sa 
bien-aimée. 


— James, j'ai agi comme une sans-cœur... et vous savez 
que je l’étais ! confessa la belle actrice. Mais prenez-vous-en 
à Câlinette, qui m’a poussée à cette folie ! 


— C’est cela ! Accuse-moi lâchement ! J’ai bon dos ! ré- 
pliqua l’enfant terrible. N’empêche que tu as marché autant 
que James et que, par dessus le marché, tu t’es prise à ton 
propre piège... Car il n’était pas écrit dans le scénario que tu 
deviendrais amoureuse, pour de bon amoureuse de James. 
Et si j'en crois mon petit doigt et plus encore mes grands 
yeux... 


— Tais-toi ! interrompit miss Perle, plus rose que jamais 
en menaçant du doigt son indiscrète confidente, laisse-moi 
raconter ; toi, tu mets le dénouement avant le prologue. 


Le prologue, c'était la visite qu’elle avait reçue après le 
départ de J.Oldsilver - celle de l’obstiné M. Tich 
qu’accompagnait le gigantesque Fred Harwey. À ce moment, 
l’auteur-metteur en scène connaissait déjà le refus de 
l’amoureux déconfit et sa résolution de ne plus faire de ci- 
néma. Mais M. Tich avait son projet — dont la réalisation né- 
cessitait la collaboration (il faudrait presque dire la complici- 
té) de miss Perle et de Câlinette, sans parler de quelques 
autres plus aisées à obtenir. On conçoit qu’il voulut à tout 
prix pénétrer jusqu’à l’actrice. M. Tich était un homme terri- 
blement énergique et ingénieux qui ne reculait devant aucun 
moyen. On a vu de quelle façon il avait forcé la porte de miss 
Perle. 
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Ayant suffisamment terrifié l’actrice par la mise en scène 
de son entrée, il profita de son effroi pour exposer sa petite 
affaire. 


— Un rôle en or, chère Miss, avait-il affirmé. Je vous 
apporte l’occasion d’atteindre aux plus hauts sommets de la 
gloire. Vous jouerez dans une œuvre dont l’originalité ne se- 
ra jamais dépassée. Après moi, il faudra tirer l’échelle. C’est 
monumental ! 


Ce fut l’avis de miss Perle lorsqu'il eut exposé son pro- 
jet, qui consistait simplement à faire jouer James, malgré lui 
et sans qu'il s’en doutât, en exploitant le sentiment très 
tendre qu’il nourrissaïit à l’égard de l’actrice. 


Que fallait-il pour réussir ? Quelques modifications au 
scénario et une série de dispositions qui donneraient aux 
scènes successives une apparence de réalité. En les reliant 
entre elles de façon à supprimer toute solution de continuité, 
il ne devait pas être impossible donner à James l'illusion 
d’une aventure réelle, la supercherie de M. Tich était si au- 
dacieuse qu’il ne pourrait venir à l’esprit de James de la 
soupçonner. Et de fait, ce dernier ne s’en était point avisé. Il 
est vrai que la folie supposée de Big Johnson rendait vrai- 
semblable les pires incohérences. 


— Les choses ont pourtant failli se gâter plus d’une fois, 
confessa le metteur en scène. D’abord, miss Perle n’a colla- 
boré qu’à contrecœur. Et sans miss Câlinette, je crois bien 
qu’elle aurait refusé de prendre part à cette mystification. 


— Soyez fier, James ! intervint Câlinette. Pour la déci- 
der, il a fallu lui insinuer que c’était une façon de vous mettre 
à l’épreuve, sans trop de danger. Elle voulait un héros, vous 
vous souvenez ?.. Eh bien ! l’occasion était unique de voir 
s’il y avait en vous l’étoffe suffisante. Vous seul ne deviez pas 
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savoir qu'il s’agissait d’un rôle... Vous y avez, d’ailleurs, été 
admirable ! 


— Admirable ! répéta miss Perle. Mais j'ai été bien im- 
prudente et j’ai failli être bien punie ! En dépit de toutes les 
précautions prises, il s’en est fallu de peu que vous ne péris- 
siez noyé, mon pauvre James ! Cette partie de la scène 
n’était pas truquée.… 


— Pas plus que votre dévouement, chère Perle ! 
— À ce moment-là, je voulais tout vous avouer. 


— Et c’est pourquoi j'ai trahi, expliqua cyniquement Câ- 
linette. Ça s’accordait, d’ailleurs, merveilleusement avec le 
scénario. M. Gingle et M. Tich l’ont compris de suite. Ils ont 
marché. Je pense que vous ferez des excuses à ce pauvre 
Bobby, que vous avez si copieusement injurié ! 


James, maintenant, souriait. Après tout, la farce était 
drôle et il songeait d’autant moins à s’en fâcher qu’elle avait 
singulièrement avancé ses affaires auprès de miss Perle. 


— Bobby Staff n’a pas été le plus maltraité, observa-t-il. 
Que dira Fred Harwey, que j'ai voulu pendre ? Là encore, 
j'allais franc jeu. 


— Et ce n’était pas davantage dans le programme ! 
s’exclama M. Tich. Ah ! James Oldsilver, si vous l’aviez tué, 
je ne vous aurais jamais pardonné de n’avoir pas attendu 
l’opérateur ! Penser que nous avons raté une scène pa- 
reille !.… 


— Nous la recommencerons ! proposa cordialement 
l’'amoureux de miss Perle. 
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— Ce ne sera plus la même chose ! gémit M. Tich. Pour 
une fois que nous pouvions cinématographier un drame vé- 
cu, vrai, je n’ai pas de chance ! 


Son regret était sincère. Mais ni Perle, ni James, ni, sur- 
tout, Fred Harwey, ne le partageaient ! 


— Ne vous faites pas plus féroce que vous n'êtes, riposta 
le faux Gingle. Tantôt, quand nous avons pu croire que « ça 
y était » et que James Oldsilver allait faire un malheur, vous 
n’étiez pas plus fier que ça. James a bien pris sa revanche. 
Nous avons eu notre frisson. Et cela prouve que le vrai seul 
empoigne | 


M. Tich n’en démordait pas. 


— Ce n’eût été qu’un accident professionnel, répliqua-t- 
il. Fred mourait au champ d'honneur... mais malheureuse- 
ment pas dans celui de l’appareil. Et ça, de la part d’un ac- 
teur de ciné, c’est la suprême gaffe ! 


Cet homme vous faisait froid dans le dos. Oubliant déjà 
les émotions si fortes dues à l'incident, il retournait à ses 
préoccupations d’antan. 


— Avec tout ça, mon scénario reste en plan ! soupira-t- 
il. Et maintenant que le truc est découvert, qui sait si 
M. Oldsilver va consentir à finir de bonne grâce ? 


— Pourquoi pas ? répondit miss Perle en prenant la main 
de James. 


— Ça dépendra du dénouement, observa judicieusement 
Câlinette. L'important est qu’il plaise à James. 


— Il lui plaira ! affirma miss Perle. Il lui plaira parce 
que. 
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James regarda la belle actrice et ses yeux pleins d’espoir 
interrogeaient. 


Mais ce fut Câlinette qui répondit. 


— Parce que ça finira par un mariage ! cria-t-elle, tandis 
que la jeune femme laissait tomber sa main dans celle de son 
amoureux. 


Et cette fois, miss Perle Rose ne protesta pas |! 


— 233 - 


Ce livre numérique 


far # °°: 7 


bibliothèque numérique romande 


https://ebooks-bnr.com/ 


en février 2022. 


— Élaboration : 


Ont participé à l'élaboration de ce livre numérique : Anne C., 
Isa, Yves, Françoise. 


— Sources : 


Ce livre numérique est réalisé principalement d’après : H.J. 
Magog, Le Masque aux yeux rouges, Paris, Baudinière, 1933. D’autres 
éditions pu être consultées en vue de l’établissement du présent 
texte. La photo de première page, people i did not meet in London.…., a 
été prise le 16.08.2018 par Stiller Beobachter d’Ansbach (Alle- 
magne) (licence : CC-BY-2.0). 


— Dispositions : 


Ce livre numérique -— basé sur un texte libre de droit — est à 
votre disposition. Vous pouvez l'utiliser librement, sans le modifier, 


mais vous ne pouvez en utiliser la partie d’édition spécifique (notes 
de la BNR, présentation éditeur, photos et maquettes, etc.) à des fins 


commerciales et professionnelles sans l’autorisation de la Biblio- 
thèque numérique romande. Merci d’en indiquer la source en cas de 
reproduction. Tout lien vers notre site est bienvenu... 


— Qualité : 


Nous sommes des bénévoles, passionnés de littérature. Nous 
faisons de notre mieux mais cette édition peut toutefois être enta- 
chée d’erreurs et l'intégrité parfaite du texte par rapport à l’original 
n’est pas garantie. Nos moyens sont limités et votre aide nous est 
indispensable ! Aidez-nous à réaliser ces livres et à les faire 
connaître. 


— Autres sites de livres numériques : 


Plusieurs sites partagent un catalogue commun qui répertorie 
un ensemble d’ebooks et en donne le lien d’accès. Vous pouvez 
consulter ce catalogue à l’adresse : www.noslivres.net. 


— 235 — 


